丁帆兄組織專(zhuān)欄，讓一幫文化人寫(xiě)喝酒。錦繡文字接二連三出現(xiàn)，閱讀進(jìn)入了新時(shí)代，在過(guò)去，這類(lèi)文章未必看到，現(xiàn)在有了這群那群，還有朋友圈，想不看都不行。因?yàn)椴荒芎龋X(jué)得與我無(wú)關(guān)，沒(méi)想到突然接到丁帆電話(huà)，說(shuō)好多人都寫(xiě)了，你也來(lái)一篇。

不由地想起多年前，與王朔一起出游，在酒桌上被審問(wèn)，說(shuō)你又不抽煙又不喝酒，除了寫(xiě)字，還會(huì)什么。記不清當(dāng)時(shí)怎么回答，仿佛考試一樣，一個(gè)看似簡(jiǎn)單，明擺著是送分的題，還真就回答不出來(lái)。

首先是不服氣，譬如抽煙，其實(shí)一直都是抽的，自從開(kāi)始寫(xiě)作，煙是案頭必備。開(kāi)始寫(xiě)要抽，寫(xiě)順了要抽，寫(xiě)不下去也要抽。然而幾十年過(guò)去，抽煙也就是個(gè)形式，或者說(shuō)是個(gè)儀式，標(biāo)準(zhǔn)的裝腔作勢(shì)。我從來(lái)都不知道煙的好壞，抽煙只跟寫(xiě)作有關(guān)，曾經(jīng)和余華爭(zhēng)論，他平時(shí)抽煙，聊天尤其厲害，真正寫(xiě)作反而不抽了，理由是面前放著干干凈凈的電腦，兩手都要在鍵盤(pán)上折騰，怎么能再抽煙呢。我覺(jué)得余華荒唐，他也覺(jué)得我荒唐，爭(zhēng)論時(shí)蘇童恰巧在一旁，冷笑說(shuō)你們兩個(gè)都不對(duì)，都他媽荒唐，都有毛病。

喝酒也是如此，至今仍然不知道酒好壞，只知道茅臺(tái)貴，貴自然就是好酒。要說(shuō)喝酒的歷史，肯定不比同輩晚，自懂事起，父親就好喝酒，他的所謂好，只要有可能，吃飯前必須咪上幾口。酒量并不大，就是喜歡喝。小時(shí)候經(jīng)常去為父親買(mǎi)酒，酒要憑票供應(yīng)，很多年輕人不喝酒，舍不得喝，都把酒票送給父親，我們家住母親單位宿舍，年輕人多。

記不清自己什么時(shí)候開(kāi)始喝酒，印象中，為父親買(mǎi)過(guò)各式各樣的酒，南京人喝憑票供應(yīng)的洋河或雙溝，票不夠，會(huì)買(mǎi)些不要票的劣質(zhì)白酒回來(lái)湊數(shù)，喝了上頭，上頭就上頭吧。除了白酒，還有一種“仿紹酒”，價(jià)格很便宜。我對(duì)酒的最初印象，不是好酒壞酒，是有沒(méi)有酒，能不能喝。世道太亂，沒(méi)酒喝，稍稍好一點(diǎn)，安生一些，喝酒機(jī)會(huì)就來(lái)了。父親被打倒挨批斗，寫(xiě)檢查進(jìn)牛棚，日子過(guò)得好好壞壞，與有沒(méi)有酒喝，還能不能喝緊密相連。小酌酒巡銷(xiāo)永夜，大開(kāi)口笑送殘年，印象中，父親最快樂(lè)的喝酒，是與一起打右派的難兄難弟對(duì)斟，不問(wèn)啥酒，更不需要什么菜。

從小看父親喝酒，有個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，以為人都會(huì)喝酒。沒(méi)有不喝酒的，關(guān)鍵是有沒(méi)有酒喝，能不能喝到。高中畢業(yè)，我當(dāng)過(guò)四年鉗工，與工人師傅朝夕相處，喝酒的印象幾乎沒(méi)有。那年頭根本沒(méi)條件喝酒，都是窮人，偶爾聚餐，連大塊吃肉都談不上。同事結(jié)婚，雙方條件都艱苦，端上來(lái)一盤(pán)魚(yú)，大家知道底細(xì)，都不忍心下筷。新郎走過(guò)來(lái)，用筷子將魚(yú)拆散，笑著說(shuō)魚(yú)還有，每桌都有。

直到上大學(xué)，酒在我印象中，都還是奢侈品，不喝酒是人生常態(tài)，有酒喝，基本上屬于小康。粉碎“四人幫”，改革開(kāi)了放，生活好起來(lái)，喝酒才開(kāi)始變得尋常。酒的品種也多了，不用再憑票供應(yīng)，不說(shuō)動(dòng)不動(dòng)喝酒，經(jīng)常喝也是事實(shí)。找到名目便聚餐，用父親的話(huà)說(shuō)，無(wú)非是幫年輕人在一起瞎喝。我第一次喝醉酒，就是一邊吃冰棒，一邊喝。三個(gè)人一會(huì)工夫，分完了一瓶白酒。回宿舍開(kāi)一瓶繼續(xù)，喝到一半還去上課。記得是董健老師講當(dāng)代文學(xué)，說(shuō)高曉聲和方之的小說(shuō)，兩位作家都是父親的朋友，我覺(jué)得他們的小說(shuō)有啥好說(shuō)的，上了一節(jié)課就逃跑，還是原來(lái)三個(gè)人，再回到宿舍喝，喝了，又到操場(chǎng)上去打排球，打著打著，睡著了，醉了，不省人事。

那次醉酒大出洋相，我的好友余斌是南京大學(xué)中文系酒鬼之一，寫(xiě)過(guò)文章專(zhuān)門(mén)記錄了我的狼狽，說(shuō)他久經(jīng)沙場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)喝醉酒的也不計(jì)其數(shù)，唯有我的這次不堪，轟轟烈烈，足以當(dāng)作笑柄。當(dāng)時(shí)吐得一塌糊涂，幾個(gè)人也架不住，找了輛自行車(chē)來(lái)，怎么都安頓不好，坐不住，躺不了，渾身骨頭散了架，嘴里還在胡說(shuō)八道。據(jù)說(shuō)那小操場(chǎng)因此污染好幾天，也沒(méi)人打掃，一開(kāi)窗酒味沖天，連忙再關(guān)上。我睡上鋪，人醉了，會(huì)變得很沉重，弄上去也不容易。好不容易弄上去，又居高臨下地吐了，噴得到處都是。

這次大醉只是開(kāi)頭，這以后，又醉過(guò)無(wú)數(shù)次。終于明白，自己其實(shí)與酒沒(méi)緣，別人越喝越能喝，水平可以慢慢練出來(lái)，我是走下坡路，越喝越不能喝，越喝越怕喝，醉一次，水平便相應(yīng)降個(gè)檔次。弄到最后，喝什么都會(huì)醉，白的紅的黃的，一碰就醉，剛喝就醉。不明白為什么，反正酒量差到丟人，只要喝一瓶啤酒，就吐，一旦吐，沒(méi)完沒(méi)了，旁邊必須有個(gè)人侍候。顯然是老天爺在懲罰人，喝醉酒，害自己也罷了，關(guān)鍵還影響別人，讓別人跟著受累。

這也是不愿意喝酒的原因，一喝醉，必定拖累和麻煩別人，好事立刻變壞事。丁帆關(guān)照隨便寫(xiě)些喝酒趣聞，想了想，無(wú)趣多于有趣，不高興勝過(guò)高興，都是痛苦記憶，都是不堪回首。對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，我總是在羨慕別人，看別人揚(yáng)眉吐氣，而自己卻沒(méi)辦法喝高興，通常都是在極其清醒的狀態(tài)下，不明不白先醉了。還有一次，王干來(lái)做客，我沒(méi)喝幾口就忍不住要吐，我太太因此責(zé)怪，王干很冤枉，說(shuō)我還沒(méi)讓他喝呢，這是怎么回事，他自己喝的，也沒(méi)喝多少，言下之義，頗有點(diǎn)訛人的意思。說(shuō)起來(lái)算是請(qǐng)人喝酒，你這樣表演，還讓不讓別人喝呢？

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)，想到白居易同志的熱情招呼，無(wú)限向往，難免神傷。不能喝酒無(wú)疑是人生的一種遺憾，不能喝酒的人，注定都是無(wú)趣，都應(yīng)該打入另冊(cè)。酒是古明鏡，輾開(kāi)小人心，醉見(jiàn)異舉止，醉聞異聲音，都說(shuō)藝高人膽大，誰(shuí)愿意無(wú)趣，誰(shuí)愿意不入流，誰(shuí)愿意脫離人民群眾。可惜像我這樣，沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)先繳槍?zhuān)?tīng)到炮聲已投降，一碰輒醉，一吐則沒(méi)完沒(méi)了，想想都尷尬，對(duì)不起自己，更對(duì)不起別人。

禪心已作沾泥絮，莫向春風(fēng)舞鷓鴣，既然與酒無(wú)緣，還是省了這份心最好。省心也就收心，收了心便認(rèn)命，好事壞事都是天注定，人生哪能沒(méi)有遺憾，不能喝就不喝吧。