溫泉勝地

◆ 科貝特

海頓

1826年9月30日，星期六晚

華立克夏的愛望河在此處流入色紋河，兩河沿岸若干英里水草豐美，前所未見。草地上牛羊成群，沿途不斷。看著這景色，這牛羊，心想這些好肉可作多少用途，不禁感到神奇。但是再向前騎八九英里，這神奇之感就破滅了：原來我們已到達(dá)一個毒瘤似的害人地方，名叫卻爾透能，所謂溫泉勝地是也。這地方充滿了東印度的劫掠者，西印度的奴隸主，英國的稅吏，吃客，酒鬼，淫棍，各色各樣，男女俱全。他們聽了一些竊竊暗笑的江湖郎中的鬼話，以為在做了多少惡事之后，一身孽障，可以到此一洗而凈！我每次進(jìn)入這等地方，總想用手指捏住自己鼻子。當(dāng)然這話沒有道理，但我一看見這兒任何一個兩腿畜生向我走來，實(shí)在覺得他們骯臟不堪，象是一有機(jī)會就要將他們的毒瘡傳染給我似的！來這等地方的都是最惡劣、最愚蠢、最下流的人：賭鬼，小偷，娼妓，一心想娶有錢的丑老婆子的年輕男子，一心想嫁有錢的滿臉皺紋、半身入土的老頭子的年輕女人，這些少夫幼妻為了便于承繼產(chǎn)業(yè)，不惜一切手段，堅決要為這些老婦衰翁生男育女！

這等丑事，盡人皆知。然而威廉?司各特爵士在1802年演講，明白主張牧師不必定居教區(qū)，而應(yīng)攜眷到溫泉游覽，據(jù)說這樣反而能得到他們教區(qū)子民的尊敬云云。查此人作此語時，官任代表牛津城的國會議員。