賦得永久的悔

季羨林

作者簡介

季羨林（1911～2009），山東臨清人。字希逋，又字齊奘，中國著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家和社會活動家、翻譯家、散文家，精通12國語言。1946年，他由德國留學(xué)回國，被聘為北京大學(xué)教授，創(chuàng)建東方語文系。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。1978年任北京大學(xué)副校長。1998年出版《牛棚雜憶》，被認(rèn)為“這是一本用血淚換來的和淚寫成的文字，這是一代宗師留給后代的最佳禮品”。季羨林的學(xué)術(shù)研究，用他自己的話說是：“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛。”著作匯編為《季羨林文集》，共24卷。

題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。

我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里；從國內(nèi)到國外；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院；從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關(guān)大道，也走過獨木小橋；既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。

我出生在魯西北一個極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍啰們曾兩次躥到我的故鄉(xiāng)，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家！”

這一句話并沒有夸大，它說的是實情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林地里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長久之計。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔從濟南有時寄點兒錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋（讀若xín）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五里路，這個五里路就是我母親畢生所走的最長的距離。

北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個家庭里，就有這樣一位母親。

后來我聽說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚一下眉，吐一下氣。于是把錢運回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。

母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個巨大的變化。可惜，當(dāng)我同母親住在一起的時候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恒的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會給點兒接濟，然而像中湖北水災(zāi)獎那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。

家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點兒談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個或者四分之一個白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時刻。

此外，我也偶爾能夠吃一點“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會剩下那么一點兒麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧，一個四五歲、五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。

記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點兒月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當(dāng)時并沒有注意，母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了災(zāi)年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊，給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動了，幾個農(nóng)民便以極其低的價錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋內(nèi)小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買！”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個外孫，也只能用土罐子，花幾個制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一口氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節(jié)，莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因為葉子一劈，通風(fēng)情況就能改進，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會被二大娘“卷”（我們那里的土話，意思是“罵”）出來。到了過年的時候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的，顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因為一年只在過年時吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來。

我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個孩子容易關(guān)心吃的東西；第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只待到6歲，以后兩次奔喪回家，待的時間也很短。現(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來啊！然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。

對于這個情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟不能獨立，空有雄心壯志，怎奈無法實現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親；然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況；一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字也不識，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。