（鄉土散文《麥頌》零肆玖）

湖北 雪雁鳴

一株巨人，人神的化身，高大的銀杏，已值守千年。

千年之手，在長空伸展，絕美的舞蹈，或靜止，或風起。

在鄂南深處，在通山與咸安的交界處，一座高高的山嶺，這就是界水嶺，界山界水，嶺分南北，嶺內通向贛北九江，嶺外通向江城武漢，所向之距只是百里之余。就在這個節骨眼上，就在這個分界的地方，生出一棵千年銀杏，世稱“鄂南銀杏王”，樹下的村莊，土磚瓦房，是村人的千年生息，是游人的休閑所向。銀杏樹下的村莊名叫程家壟，百十人家，生息繁衍，小小石拱橋連著三壟四岔的山路通向別的村莊，通向古城通羊。銀杏樹五人合抱，樹大根深，虬爪數丈，蜢枝展伸，像一把巨傘，遮住了大半個村莊。銀杏樹的時光帶著樹下的村莊，指令春秋代序，見證月缺月圓。太陽撫摸它的膚發，從東到西，從上到下，從春到冬，從晝到夜，翻閱了千年，不知翻落了多少天數，不知預覽了多少天書。一頁一頁，飄落下來，被地神收拾，化為塵土，尋找不到蹤跡，但能目睹皇天后土的總計。

千年之首，時間的源頭，是誰撒落了一粒種子，落戶這一方水土，剛剛落下的那一瞬，便奠定了一生的站立。人的一生，不過百年之期，樹的一生，何止千年之夢。光陰的算術，珠子的撥弄，上下推移，如春雷震動，似節令更迭，加減乘除，花落無數，種子的成熟，又是豐收一片。或落下，或被鳥啄去，遷移戶口，到他方開疆辟土，再立門戶，接續子子孫孫。

古樹下的村莊，靜謐而神秘，有多少惆悵，那是人煙的走向；有多少心傷，那是孤立于山崗。古樹，需要陪伴，千年的月光從樹梢篩落，漸漸篩不進，因為樹臂在粗壯，因為枝繁葉茂密不透風。古樹也需要與人對話，寂寞是難治的傷。根植深土，難及地核，一頭扎進，再不見天日，就讓子孫樹立信念，直插蒼穹，摘星攬月，不愧對歲月。條條小路，從古樹下延伸，似網線連結了山里山外，通向山崗，通向他鄉。多少山民走過，踏平了歲月，踩矮了門檻，村長老了，亦如裸露的根，那是暴脹的經絡，緊抓不放，鐵爪的力量，穩住了一片村莊的基石。白頭老翁從樹下走過，與古樹對視，迸發出陣陣感慨，古樹看到過老翁童年的笑臉，一晃經年，古樹再見到的是老翁的蹣跚，古樹成長的速度，老翁看不見，總覺年年是原樣，只見飄落的黃葉在代寫幾十春秋。

每到農歷的節日，樹下爆竹喧天，村人來到樹下擺著香案，放滿葷肴，篩上滿杯的酒，一陣敬樹的儀式，如敬奉祖宗。在村人的眼里，這棵千年銀杏，也是他們的祖宗。

一陣笑聲從古樹下飄過，那是古樹最愛的音樂，那是它庇佑下的山民在這里行走，來來往往。石板作瓦，土墻擋風，松脂點亮，青岡作床，村姑的遠嫁，看著古典的儀仗，一陣淚花，一陣心傷。

花燭搖曳處，一陣疼痛，一陣落紅，便簽證了鐵打的婚床。思鄉處，銀杏樹下，挑簾遠眺，再看不見閨閣的女紅。

陪伴的歲月，或青葉翩翩，或黃葉飛飛。這是無期的光陰指數，算不盡，道不完。

樹之聲，是風才能解讀的啞語，瑟瑟秋風，蕭蕭落葉，一年的歸期，在秋聲中總結，曾是一枚一枚的綠葉，被秋蟬催黃，被秋陽烘干，沉沉睡去，一切的思念只在夢中，又是一道年輪蔓延。與古樹對視，不知我是山外客，來深山叩秋，一睹千年，風采依然。深秋的葉子鋪滿了來去的路，落在地面上，層疊交錯，宛若織錦，石板瓦上的睡眠，是秋葉對村莊的纏綿。葉子點綴的的圖畫，是風的饕餮盛宴，陽光穿透而下，斜射眩光，留下斑駁的影子，凝眸良多，未昏先暈，這是天國恩賜的寶圖，這是古樹特設的季節大餐，樹影、黃葉、果子、松針、野花，還有孩童撒落的糖紙······

古樹老了，老當益壯，一如既往的撐開巨傘，掩映深山的古村，撒下影子，在石板路上留下一片烙影。

銀杏黃了，黃不了的是千年往事。落土的信念，成長的喜樂，閱盡秋風冬雨，炊煙如畫，爺爺的煙袋，奶奶的小腳，媳婦的閉月羞花，少女亦如含羞草。

古樹，是這片古村的不倒翁，當了一千年，閱人無數，不計報酬，只取陽光雨露，還有鄉情的囈語。看太陽出世，望期頤入土，悲喜同在，禍福并存。古樹有太多的山民，太多的子孫。歷經千年風，飲盡千年雨，公孫樹，是無法隔代的山里情。

千年之杏，千年之幸，千年之夢，已是千年的思想。

陽光暖暖，時光促促，樹梢貼近瓦隙，再親一把農家的煙火。