《讀書(shū)三記》山來(lái)散文賞析
苦
在我短短的閱讀生涯中,有一段時(shí)間,白天除了在單位完成本質(zhì)工作外,周末或假日我?guī)缀跏植会尵恚l(fā)奮讀書(shū)。由此舍棄了生活的諸多事:沒(méi)空陪孩子們出去游玩,沒(méi)空回農(nóng)村老家看望古稀母親,沒(méi)空幫助妻子拾掇家務(wù)……每每下班后,一門(mén)心思跨入書(shū)房,閉門(mén)謝客,攻讀文學(xué)。家人不理解,埋怨,女兒們?nèi)碌健鞍职质裁磿r(shí)候帶我們?nèi)ネ妫恳膊慌阄覀儎?dòng)物園看大象!爸爸怎么不理我們了?”孩子們有許多的疑問(wèn)和不解。而我仍然堅(jiān)持“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”。
對(duì)我的“一心向上”, 妻子戲稱(chēng):“精神可嘉!”
情況一直持續(xù)到某天。
那天晚上,我還和往常一樣,書(shū)房?jī)?nèi)苦讀獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》一書(shū):“簡(jiǎn)·愛(ài)的父母親很早就去世了。簡(jiǎn)·愛(ài)從小被舅舅領(lǐng)養(yǎng)。舅舅去世后,舅媽對(duì)她很不好,年幼的簡(jiǎn)·愛(ài)常常受到表哥約翰的欺負(fù)。一次表哥在欺負(fù)她時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)反抗了,由此被粗暴的舅媽關(guān)進(jìn)黑屋子……”主人公簡(jiǎn)·愛(ài)的處境著實(shí)令人擔(dān)憂,英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特自傳色彩的小說(shuō)的故事情節(jié)令我不能自拔。
在我讀書(shū)時(shí),大女兒讓我打開(kāi)電腦幫她下載學(xué)習(xí)英語(yǔ)的軟件,我推脫著,讓她自己搗弄,結(jié)果她費(fèi)了半天工夫也未打開(kāi)。她不由得埋怨:爸爸只顧讀書(shū),不管我們了。妻子由于忙碌了一天,引發(fā)了老毛病——嘔吐而頭疼,她躺在臥室的床上痛苦地呻吟。只有無(wú)趣的小女兒一個(gè)人坐在沙發(fā)上沉浸于電視里《光頭強(qiáng)》的劇情中……
書(shū)房里,只有我,徜徉于小說(shuō)中,徘徊在精妙的文字之間,游弋于作者設(shè)計(jì)的布局中。
家中誰(shuí)干什么,怎么了,似乎與我無(wú)關(guān)。書(shū)房?jī)?nèi)辦公桌上手機(jī)偶爾傳來(lái)微信的信息聲。夜里十一點(diǎn)了,還不斷傳來(lái)有人發(fā)信息,“叮叮——叮叮”。這么晚了,是誰(shuí)還那么精神抖擻地鼓弄微信?
間隙,我忽然想到了許多平日里令人不平的事,竟不由得憤憤然起來(lái),“哼,可惡的事情!”
帶著陣陣怨氣,我繼續(xù)讀書(shū)。
時(shí)針劃過(guò)了十二點(diǎn),成了新的一天。一點(diǎn)鐘時(shí),睡意像怪獸似的向我襲來(lái),我招架不住,束手就擒,便隨手關(guān)了燈,躺在書(shū)房的床上迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
隨著意識(shí)進(jìn)入了一種無(wú)言的場(chǎng)景,大腦似被控制一般,緊張,周?chē)杏白釉诨蝿?dòng),令人有想說(shuō)也說(shuō)不出的感覺(jué),腦子遲鈍,人影綽綽,周遭陰森森。身子動(dòng)不了。我猛然想起這會(huì)不會(huì)就是常說(shuō)的“走火入魔”。今夜的一切負(fù)面情緒引起異常,去“地獄”走一遭吧。我內(nèi)心思忖著。
我的身子沉重。夜漫漫。意識(shí)慢慢清醒。必須擺脫開(kāi)這種情況,心中想到。
于是我扭動(dòng)身子,調(diào)整大腦,反轉(zhuǎn)著身子了,從夜夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
此時(shí),我打開(kāi)了燈盞,看了看手表,已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我離開(kāi)書(shū)房,回到臥室。
妻子睡在床上,身體似乎好些了。我低聲問(wèn)她,她說(shuō)感覺(jué)好多了。那是因?yàn)樘哿耍患胰说某院壤龆夹枰蚶恚惶菀住N液鸵乱蕾嗽谄拮由磉叞踩蝗胨?/p>
讀書(shū)為了什么?為了更好地生活。如果讀書(shū)不能正常地料理日常的物事,帶著情緒,無(wú)暇顧及生活的一切,也就失去了讀書(shū)的意義。夜里由于帶著負(fù)面情緒讀書(shū),引發(fā)一番“走火入魔”“夢(mèng)走他鄉(xiāng)”。讓人嘆息和驚怵。因此,讀書(shū)要平靜地閱讀,被情緒挾裹,會(huì)徒勞無(wú)功,猶如下了地獄。讀書(shū)有時(shí)候確實(shí)不需要讀得太苦!
記得有位哲人說(shuō):“讀書(shū)的態(tài)度不一樣,學(xué)習(xí)的效果也大不一樣。用喜歡和快樂(lè)之心去讀書(shū),你就鋪就自己的幸福的人生之路;用抱怨和痛苦之心去讀書(shū),那么只會(huì)越讀越覺(jué)著悲慘。”
讀書(shū)之目的,為了擺脫平庸,為了更好 地提升自己的思想層次。而不是其它。其實(shí)真正的讀書(shū)常常帶給人愉悅、快樂(lè)和啟迪,除此,則屬意外。
悟
人生若養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣,難能可貴。現(xiàn)代人一切講求實(shí)際,可是有些書(shū)讀之則不能直接見(jiàn)效益,如文學(xué)書(shū)、歷史書(shū)、哲學(xué)書(shū)等文史哲類(lèi)書(shū),若要讀之,則要放棄立竿見(jiàn)影的想法,慢慢享受“樂(lè)在其中”的趣味。讀書(shū)要養(yǎng)成習(xí)慣,每日讀個(gè)七頁(yè)八頁(yè),再或者十頁(yè)二十頁(yè);也不一定非得尋得好時(shí)日或季節(jié),閑暇時(shí)間,覓得一寸光陰,翻開(kāi)書(shū)本開(kāi)懷暢讀。
讀書(shū),許多優(yōu)秀人物都道出了真諦。讀書(shū)之妙趣深遠(yuǎn),關(guān)鍵是想不想讀、愿不愿讀的問(wèn)題。
愛(ài)默生:“讀書(shū)時(shí),我愿在每一個(gè)美好思想的面前停留,就像在每一條真理面前停留一樣。”
上個(gè)月讀了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》一書(shū),被作者厚實(shí)的文風(fēng)所傾倒,該書(shū)被稱(chēng)為現(xiàn)代版的《儒林外史》。讀之,從思想性、藝術(shù)性、文學(xué)性等方面,可以說(shuō)都是一部難得的作品。
歌德說(shuō):“讀一本好書(shū),就是同一個(gè)高尚者對(duì)話。”
北京大學(xué)陳平原教授將讀書(shū)做了這樣的闡釋?zhuān)x書(shū)是要為自己準(zhǔn)備“壓艙石”——誠(chéng)如空船航行時(shí),為防翻船須備“壓艙石”一樣。在他看來(lái),那些淵博、玄妙、迂闊的人文學(xué)、史學(xué)、宗教、理論、藝術(shù)等等,是整個(gè)人類(lèi)文明的“壓艙石”。閱讀,傳承著人類(lèi)文明的恒定向上的價(jià)值觀,傳承著歷經(jīng)時(shí)光淘洗仍熠熠生輝的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。
讀書(shū)需要日積月累,日子久了,認(rèn)識(shí)和思想領(lǐng)悟就會(huì)有急劇的提高和突破。
今天再次翻閱前期讀過(guò)的一本書(shū)《哈佛凌晨四點(diǎn)半》,這是一本介紹哈佛大學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的勵(lì)志的書(shū)。這本書(shū)并非倡導(dǎo)人人都去哈佛求學(xué),而是要人們具有哈佛的精神——成為更好的自己:改變思維方式,勤奮努力、自信熱忱,懂得創(chuàng)新和行動(dòng),在任何領(lǐng)域都能有所收獲。該書(shū)讓人們知道,最優(yōu)秀的人往往不是“天才”,而是愿意以最正確的方式付出更多努力的人!這也是該書(shū)當(dāng)下暢銷(xiāo)的原因。
淘書(shū)
我愛(ài)讀書(shū),有藏書(shū)癖,一般沒(méi)事會(huì)到書(shū)店買(mǎi)書(shū)或到地?cái)偺詴?shū)。
所謂淘書(shū),顧名思義,相當(dāng)于在河里許多砂中去“淘”金,經(jīng)過(guò)千尋萬(wàn)找,“ 眾里尋他千百度”,最終發(fā)現(xiàn)了“寶貝”,另外還有撿便宜之意。一般逢集熱鬧的日子,有擺書(shū)攤的,就去碰碰運(yùn)氣,看看能不能遇到好書(shū)。有好書(shū),就幾本合起來(lái)多買(mǎi),或者五折,或者一本5元、8元,比書(shū)店的書(shū)便宜好多,但照樣能讀。看到非常心儀的書(shū),就和老板砍價(jià)。有的文學(xué)書(shū),如小說(shuō)集、散文集,還有些理論性的哲學(xué)類(lèi)書(shū),都是人們搬家、調(diào)走或文化單位處理的,被小商販上門(mén)一并收購(gòu)后,再擺地?cái)偭闶邸:芫哂姓洳貎r(jià)值。
“老板,這幾本30塊錢(qián)行嗎?”我終于挑好8本書(shū),問(wèn)書(shū)攤老板,他一看差不多,爽快地答應(yīng)了。回家清點(diǎn)“淘”回的書(shū),像《菜根譚》《愛(ài)的密碼》《讀書(shū)》《論語(yǔ)》《筆走中華》《文學(xué)概論》等等,都具有較高的閱讀和珍藏價(jià)值,心里喜滋滋的。
其中淘來(lái)的《菜根譚》一書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一本寶書(shū)。《菜根譚》是明代洪應(yīng)明所著的一本論述人生修身、齊家、治國(guó)、平天下的語(yǔ)錄,是向世人勸善的書(shū)。該書(shū)名“菜根譚”,寓意“人生咬得菜根香,則百事可做”。此書(shū)一經(jīng)傳世則經(jīng)久不衰,被稱(chēng)為“ 一部有禪、有道、有情、有趣,可以陶冶性情、修身養(yǎng)性的寶典”。
淘得該書(shū)前,1992年8月,我參加工作不久,在新華書(shū)店買(mǎi)過(guò)此書(shū),但后來(lái)不知何時(shí)弄丟了。以后又去當(dāng)?shù)貢?shū)店再買(mǎi),書(shū)已賣(mài)完。一直希望再得到一本《菜根譚》,今日重得該書(shū),令我大喜過(guò)望,真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”。這本書(shū)成為床頭靜讀默念的“枕邊書(shū)”,愈讀愈明白處世的深刻道理及修身之重要:“淡中知真味,常里識(shí)英奇”“得意須早回頭,拂心莫便放手”“大智若愚,大巧似拙”“ 只要功夫深,鐵杵磨成針”……字字珠璣,句句玄妙,無(wú)一不顯示出真機(jī)妙訣,條條處處凝結(jié)著至真的光芒。愈讀愈感到自己的無(wú)知、淺薄和狹隘。
通讀該書(shū)再經(jīng)過(guò)內(nèi)心“ 消化”而轉(zhuǎn)為我身體和思想靈魂的“一部分”,每每工作生活中有了困惑,在此書(shū)中均能找到答案。《菜根譚》給了我智慧和力量,它成為我人生前進(jìn)中的“ 參照物”和“標(biāo)尺”。與《菜根譚》的這段書(shū)緣,令我對(duì)舊書(shū)攤淘書(shū)情有獨(dú)鐘且樂(lè)此不疲,并希望自己將此愛(ài)好繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。