一

童年，鄉(xiāng)間小路。母親走在前面，從村里去小鎮(zhèn)，挑在肩頭的那一擔(dān)大白菜，讓瘦弱的她氣喘吁吁。

我跟在后面，一會(huì)兒去追蝴蝶，一會(huì)兒又要采野花。母親時(shí)不時(shí)停下腳步招呼我：“丫頭，走快些……”

晌午，賣完白菜，母親捏著那幾張薄薄的紙幣，盤算著要換些油鹽，再扯一塊花布，給姐姐和我做衣服。

這時(shí)，我偶然回看，看到百貨商店的櫥窗里擺放著一個(gè)洋娃娃：波浪般的長發(fā)，會(huì)眨動(dòng)的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯著它，任憑母親怎么喊，腳步半點(diǎn)兒也不想移開。

“請問，這個(gè)娃娃要多少錢？”母親跑去問。那個(gè)嗑著瓜子的售貨員，翻翻眼皮，吐出冰冷的兩個(gè)字：“6塊！”“太貴了！”母親窘迫地退了出來：那一擔(dān)大白菜，也不過才賣了7塊錢呀。

我不說話，低著頭，緊跟在母親身后，不停回頭張望，竟然心如刀絞般的痛，淚水滾滾而下?！斑@是誰家孩子呀，怎么哭成這樣？哎，你是怎么當(dāng)媽的？”母親排隊(duì)準(zhǔn)備扯布時(shí)，我淚流不止的樣子，引起了一位阿姨的注意，她毫不客氣地責(zé)怪著母親，還塞過來兩塊糖果。

母親的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百貨商店，大聲沖著售貨員說：“我們要買那個(gè)娃娃！”

我們餓著肚子，走在回村的路上，我興奮地高舉著那個(gè)娃娃，一路高歌。

記憶里，這是生平第一次，母親輸給了我。

二

22歲那年，喜歡上一個(gè)人。母親說，丫頭，你們不合適。

年少輕狂，哪里聽得進(jìn)去？反而硬生生擺出一種姿態(tài)：如果一定要阻攔，就死給你們看。

那時(shí)，鄰居家有個(gè)女孩，不久前剛鬧過戀愛風(fēng)波，也是因?yàn)榧胰朔磳Γ?dú)自離家出走了。半年后找回來，不知在外面吃了什么苦，整個(gè)人都變得呆傻。

面對我的倔強(qiáng)，母親害怕了。她委托了好多親友，輪番來勸導(dǎo)。我聽不進(jìn)去，一次又一次，把房間里的東西全都摔地上，沖著母親怒吼：“我的事，不用你管！”

很多次，母親半夜坐在客廳里，在黑暗中小聲抽泣。我的心，竟似長了老繭一般，又冷又硬，半點(diǎn)兒也不懂得憐惜。

最終，母親沒能拗得過我，只能含著淚，點(diǎn)頭答應(yīng)。多年以后，回憶當(dāng)時(shí)的情景，終于理解，那時(shí)，母親的淚，該有多么苦澀。

終于如愿以償，和那人在一起，卻沒有得到憧憬中的幸福。歸來時(shí)，一顆心，傷痕累累。

這一次博弈，母親又一次輸給了我。我卻輸?shù)袅俗约旱那啻骸?/p>

三

30歲，依然孑然一身，居無定所。輾轉(zhuǎn)了多次，終于又回到故鄉(xiāng)工作。

母親說，家里寬敞，你的房間一直閑著，回來住吧！

彼時(shí)，心中的疼痛，排山倒海一般，多想撲到母親的懷里，痛痛快快哭一場，就像小時(shí)候，我手上扎了一根小小的刺，都會(huì)沖著她哭喊那樣?？墒牵缃襁@杯苦酒，是我一意孤行的結(jié)局，那就必須獨(dú)自吞咽。

于是我說，還是租房吧，更方便些。

租的房子很小，陽光照不進(jìn)來，窗戶上的玻璃碎了好幾塊。一張窄窄的小床，是唯一的家具。太過寒酸和簡陋，怕母親看了會(huì)傷心，于是“威脅”她說：我會(huì)經(jīng)?；丶铱纯?，不許到我租的房子里來。否則，我會(huì)搬到更遠(yuǎn)的地方……

于是，母親每次給我送東西，總是等在樓下，打電話讓我下去拿。飯菜裝在保溫桶里，熱騰騰的，她卻遵守諾言，決不上樓一步，哪怕要站在寒風(fēng)中，等待許久。裝著無視我的落魄，她要將尊嚴(yán)當(dāng)成心靈的衣裳，悄悄留給自己的女兒。

這一次，母親的輸，讓我讀出了心酸的味道。

四

時(shí)光，如白駒過隙。日子，只輕輕一晃，五年的光陰已逝。

母親已漸漸老去，曾經(jīng)的烏發(fā)，早已染上了歲月的滄桑。她不是一個(gè)愛美的人，卻堅(jiān)持讓我?guī)退景l(fā)。腰疼背痛的老毛病，時(shí)時(shí)跑來折磨，她卻努力挺直腰板，依然走路如風(fēng)。

因?yàn)槲?，母親不敢老去。

還好，我早已重新?lián)炱鹆伺栏褡拥膼酆茫杖辗缸x書、寫字。源源而來的稿費(fèi)單，終于讓我重拾尊嚴(yán)：買了一套兩居室的房子，結(jié)束了居無定所的日子。存折上的數(shù)字，如蝸牛前行，雖然緩慢，卻一直增加。日子，一直朝著更好的方向行走。

那次，我回家，母親正揉著酸痛的手臂，費(fèi)力對付著一件泡在水中的厚棉衣。我說，咱買個(gè)全自動(dòng)的洗衣機(jī)吧？她急忙搖頭，不能花那冤枉錢，我還沒老呢！

隔天，悄悄去家電城。選好一款洗衣機(jī)，叮囑工人直接送到家。被蒙在鼓里的母親，驚訝之余，終于說出實(shí)話：每年冬天洗棉衣的時(shí)候，我總是發(fā)愁，真的拎不動(dòng)呀！這下好了。真好！……

母親輸給了我，卻輸?shù)媚菢有牢俊?/p>

穿越歲月的滄桑，我不知道，還有多少時(shí)光，可以用來陪伴母親。但我知道，只要我能過得更好，只要需要，母親還會(huì)一直輸下去，永遠(yuǎn)。