我自然是知道終有這一天的。

可是當夜里11點在醫院與哥哥交班回到家剛迷迷糊糊地睡著，手機鈴聲忽然劇烈地響起來時，我立即明白，最后的時刻到了。在慌亂中我從床上急遽躍起，披上外套，沖向電梯間。

茫茫夜色里，正好有一輛閃著燈光的出租車駛來，“嘎”的一聲停在我面前。

“中山醫院留觀室！”我急切地、啞啞地喊道。中山醫院就是中山醫院，司機怎么知道“留觀室”在哪兒呢，這是我后來才想清楚的。司機顯得并不那么匆忙，而是等我坐穩、把車門關嚴實了，才踏下油門。“不要著急！已經如此了，急了反而不行。”他好像明白發生了什么，用中年成熟男人的聲音溫和地、緩緩地說道。

習慣于夜行的出租車司機，或許是見多了這樣的情景，只是這么一說而已。可是于我，這話語卻猶如神助般立刻使我那顆狂跳不寧的心稍稍安靜了下來。

留觀室里躺著的，幾乎全是已經發布了“病危通知”的垂暮者，光線朦朦朧朧的。唯獨母親39號病床邊上的那盞黃燈刺眼地亮著，一輪輪的光暈反射到屋頂上。她的床已經被白布幔圍了起來。幾個尚未入睡的病人感覺到異樣，吃力地抬起頭來，希望看到一些什么。但是一點聲音也沒有，一絲動靜也沒有。布幔里的人與這個世界已經天地永隔。

我撫摸著母親的手，還是溫熱的，有點微汗。我捧著母親的頭顱，在她耳邊輕聲地呼喚著。她的喉嚨里忽然滾出一個模糊的聲響，我焦急地問詢旁邊的值班護士，她解釋說，這是已經走了的人的回氣。我用沾了溫水的紗布拭去母親在最后時刻口鼻處滲出的隱隱血跡。母親90歲了，可是因為長時間的藥水注射，這會兒，面容又白又飽滿，就像一個天使。

今晚值班的是一位我們都已經很熟了的老護士。她邊拔去母親身上的監測儀和其他各種儀器的管子，邊低聲絮叨起來：“我婆婆就是喜歡搓麻將，從早到晚，勸說沒用，也只能讓她去了。聽說你母親晚年的愛好很高雅的，好像喜歡書法和京劇什么的……”

是呀，母親被救護車緊急送去醫院的前一天還戴著眼鏡在寫毛筆字，我們都以為她很快就會回來的（以前不一直是這樣的么？）。她那臨窗的小寫字桌上，一切如常，紙還鋪展著，筆還斜擱著，墨跡依稀飄香，小文竹在斑駁的窗臺上弱弱地然而頑強地生長著，都在等著主人坐回桌旁的椅子，把身上暖和的氣息傳導給它們。

護工小劉趁著身體還是軟的，趕緊給母親擦身、更衣。更衣畢，老護士環顧一圈后輕輕地說：“親屬都到了，那我就宣布，人已經沒了。你們都看一下表，現在是4月5日23點55分。工友馬上就來。”

母親的身體漸漸變涼了，再也不會溫暖過來。我記起她最近說的一句話：“不知怎么的，周圍什么聲音也沒有，眼簾常常像幕布一樣落下來。”我忍不住想哭，鼻翼動了幾下，但還是忍住了。

年輕的工友用藍色的大布將母親包裹起來，又用繩子把兩頭扎住。毫無生息的母親被抬上推車，送往不遠處的太平間。

深夜里，萬籟俱靜，星星是那么遙遠、寒冷。我們兄弟一面一個扶著推車的兩端，和工友一起在醫院側邊的小道上一步一步、艱難地走著。走到盡頭了，夜空里響起了工友的一聲吆喝，只見一個白衣老者很快從邊屋小門掀簾而出，一面扣著衣衫一面揉著眼睛，顯然是睡夢中被叫醒的。

“來啦。”老人淡淡地說道，不知是對自己還是對我們說的。他慢慢走過來，用力拉開隔壁兩扇高大的、鏤著花紋的黑色木門，“進去吧！”

黑色大門的邊框和墻面雪白雪白的，肅穆、森然。墻上兩掛玻璃方燈像一雙守護的眼睛。大門右邊的墻上嵌著一塊老舊的石碑，正中鐫刻著“備殮室”三個繁體字，右邊和左邊的小字分別是：“民國二十五年”和“上海殯儀館捐建”。

滿屋子的涼氣，滿眼一排排編了號的存放遺體的鐵格子。

老人拉開編號“18”的格子，指導我們將裹著的母親從推車上挪到專用的躺墊上，然后緩緩送入鐵門，接著，最后，關上鐵門。

“鞠三個躬吧。”看我們依依不舍的樣子，老人在邊上輕聲說。

邁出大門的時候，我們身后又傳來老人誠摯的聲音：“一個好數字。”

第二天正好有課，自然是沒法去上了。一大早，我就給兩個班級的班長發了短信。學生們一定會理解我的，除此，你還期望什么呢？

至今令我想不明白的是，我首先收到的兩條短信不是來自班長，而是兩個當時我并沒有什么交往的學生。

白凈、修長的小為寫道：“老師節哀！（一個難受、哭泣的表情）您說過的，不斷適應變化才是成長。愿您一切安好。”這是第一條安慰我的短信，用了我自己講過的話。對呀，我是講過類似這樣的話，而且不止一次。我有點激動起來。

緊接著，是靜默、低調的彥珺的文字：“老師上次給我的話很受用。剛聽到，老師可能有十分悲痛的事情發生，也不知是否真實。這里我也送老師一句話：‘生和死其實是一樣的，死就是生的一部分。’（村上春樹）”。

眼淚情不自禁地流了下來。我想起來了——那次她向我解釋晚交作業的原因是一位“老友”的意外“離去”時，我也是這么說的。我說：“不要太難受。適應變動不居的生活狀態，是一個人成熟的標志。”我怎么也沒有想到，在這傷心的時刻，是如此年輕的學生們給了我心靈的慰藉，我有點慚愧。我馬上回復她：“就某種意義上說，師生也是相對的。”這完全是肺腑之語。這會兒，我就是一個可憐的、要“大人”引領和指教的“孩子”。

母親逝于清明節的當天，這一定是上蒼的安排。

后面幾日的天氣一直都很晴朗。

（作者單位：上海師范大學中文系）