曾經(jīng)，我對(duì)遠(yuǎn)方，對(duì)未及之處，像兒童一樣充滿(mǎn)好奇，抵達(dá)的欲望成為生活之動(dòng)力。及至中年，便知即使窮盡一生，也無(wú)法抵達(dá)那些遠(yuǎn)方，頗為傷感。后來(lái)，又僥幸。

我曾在網(wǎng)上，到處尋找西藏的圖片細(xì)賞，那潔凈的天空，純凈的海子，樸素的人群，虔誠(chéng)的靈魂，讓我的心靈每次為之顫抖。我下定決心，一定要去。我每晚堅(jiān)持步行五公里，練習(xí)唱歌。我想和朋友們一起去，但認(rèn)識(shí)的朋友中暫無(wú)人同行。想和家人去，老公極力反對(duì)，說(shuō)我的身體不行，如果非要去，先把遺書(shū)寫(xiě)好。我對(duì)自己的身體也沒(méi)把握。就這樣一年又一年，五十已過(guò)，我想，今生可能去不成西藏了，很長(zhǎng)時(shí)間，耿耿于懷。想，如果人活一世，連自己想去的地方都不能去，豈不是天大的遺憾么？

西藏不能去，但遠(yuǎn)近的風(fēng)景名勝地，我說(shuō)走就走。跟隨旅行團(tuán)蜻蜓點(diǎn)水般轉(zhuǎn)了一大圈，除了人多，就是到此一游的照片。十年過(guò)去，我對(duì)旅游的熱情漸漸冷了。

不去，給心靈留下一點(diǎn)念想不是很好嗎？如果我把向往之地游完，我還有何啟程的欲望？給心靈保存一片圣地，遠(yuǎn)距離地想象、欣賞、揣摸，用心靈體驗(yàn)?zāi)抢锏拿恳蛔呱剑恳黄郑恳惶幑袍E，永遠(yuǎn)裝在心里，保持一個(gè)夢(mèng)的影子，或許也好。這樣想著，如此經(jīng)年，我的心越來(lái)越沉靜如湖。

即便有一天，我想出門(mén)遠(yuǎn)游，也不會(huì)隨旅行團(tuán)，我和相愛(ài)的人，慢慢走，走哪兒算哪兒，在喜歡的地方想呆多久呆多久。真正做一次心的行走，與自然人文的情景交融，而不是身體的走馬觀花。

有些人是只能放在心里的，不一定要相見(jiàn)。已故臺(tái)灣作家三毛，鐘愛(ài)賈平凹的小說(shuō)，凡是他的書(shū)，她都深讀復(fù)研之，而且是她的枕邊書(shū)，走哪書(shū)跟到哪。她說(shuō)，自己懂他的思想，懂他的憂(yōu)慮，懂他文字里的一切。當(dāng)然，她非常想見(jiàn)心靈相通已久的大作家。終于，她有一次到西安有事，走下飛機(jī)，第一個(gè)念頭便是要去拜見(jiàn)賈平凹。可是，當(dāng)她準(zhǔn)備邁步時(shí)，卻遲疑了。她深知作家本人與其書(shū)本的距離。萬(wàn)一見(jiàn)面，影響了心中的美好感覺(jué)，豈不是太不明智了。躊躇再三，三毛還是沒(méi)有去拜見(jiàn)賈平凹。她去逝前，剪下一綹頭發(fā)，留下遺言，讓其弟弟從臺(tái)灣送給賈平凹。三毛帶著一世的美好念想，去了天國(guó)。

人生若無(wú)殘缺，會(huì)失去多少美好而令人癡迷的事物呢。

文學(xué)繪畫(huà)書(shū)法雕刻音樂(lè)等，正是因?yàn)槠渌囆g(shù)無(wú)止境，讓喜愛(ài)它的人們，永遠(yuǎn)走在朝拜的路上。藝術(shù)讓你朝思暮想，心心念念，卻永難抵達(dá)。它讓你總是不斷奮進(jìn)，不敢懈怠，走在探險(xiǎn)而風(fēng)光綺麗的路上。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么令人無(wú)奈沮喪，但藝術(shù)的遠(yuǎn)方，那一塊永難抵達(dá)的圣地，駐在你的心中，充盈著你的人生。可以說(shuō)，追求藝術(shù)的人，心中都有一塊屬于自己的心靈圣地。這種永難抵達(dá)，是無(wú)奈，也是歡愉。

自己寫(xiě)作十年，時(shí)常迷茫惶惑。寫(xiě)作的意義何在？寫(xiě)出的文字有多少人去讀？值不值得繼續(xù)寫(xiě)下去？基于上述疑問(wèn)，我停下來(lái)，去參加合唱團(tuán)唱歌，音樂(lè)，歌聲，舞臺(tái)，彩燈，熱鬧喧騰，忙碌開(kāi)心。向來(lái)封閉宅家的我，開(kāi)始結(jié)交善良開(kāi)朗的朋友。突然感覺(jué)，除了看書(shū)寫(xiě)作，其他的事情也容易讓自己快樂(lè)。然，一段時(shí)間過(guò)去，心總會(huì)有空落之感，好像丟失了什么寶貴的東西。

靜下來(lái)，坐在書(shū)桌前，內(nèi)心就像窗臺(tái)上的茉莉花，悄然打開(kāi)，如此寧?kù)o安詳。手握筆，翻開(kāi)書(shū)，如同進(jìn)入一片原始森林。是的，我的心靈圣地，就在這片土地上。很遙遠(yuǎn)，永難抵達(dá)，但，有這片圣地，有遠(yuǎn)方的召喚，我就有了前行的動(dòng)力。如果很快抵達(dá)終點(diǎn)，或許就得往回走，也許會(huì)陷入新的迷茫。回首，最大的快樂(lè)，是行進(jìn)在路上，享受接近圣地的感覺(jué)，他永遠(yuǎn)在前方，總有呼喚，一直有向往，多好。

許多刻骨銘心的愛(ài)情，大都是笑著開(kāi)始，哭著結(jié)束。盡管如此，在愛(ài)情到來(lái)時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能夠拒絕。縱觀無(wú)數(shù)愛(ài)情，抵達(dá)相當(dāng)于毀滅。所以，古人喜歡賞花未全開(kāi)月未圓，留一點(diǎn)空間，去想象，去玩味。

十幾年前，我在網(wǎng)上曾有一位無(wú)話(huà)不說(shuō)的閨密風(fēng)兒。她在北方，我在南方。她有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)異性知已，也是南方人。在網(wǎng)絡(luò)中相識(shí)，深聊一年多，心心相念，日日網(wǎng)聊，思念成疾，還未謀面。一日，對(duì)方發(fā)來(lái)信息，說(shuō)一周后要來(lái)風(fēng)兒所在的省城開(kāi)會(huì)，會(huì)后準(zhǔn)備到風(fēng)兒附近的一座城市游玩兩日。此后，風(fēng)兒寢食難安。她曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的相見(jiàn)，然真的面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她又沒(méi)有這個(gè)膽量。她確實(shí)很想與他在茶館里，相視而笑，靜靜品茶，但是，即使這樣正常的男女交往，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，也是會(huì)引起非議的，是不正常的。當(dāng)然，她也希望和他有一個(gè)非常溫暖的擁抱，但她怕雙方控制不了自己的感情，出現(xiàn)意外。為了保險(xiǎn)，她不想接觸。然而，這種相見(jiàn)的機(jī)會(huì)是極少的，很可能此次錯(cuò)過(guò)，便是一生。她萬(wàn)般糾結(jié)。見(jiàn)與不見(jiàn)，折磨著她的神經(jīng)。對(duì)方也未提見(jiàn)面一事。到了出發(fā)那日，風(fēng)兒躺在美容院的床上，接到他的電話(huà)，問(wèn)到哪里下車(chē)好，住哪個(gè)賓館，因?yàn)樗麖奈吹竭^(guò)此地，不熟悉。風(fēng)兒想了幾秒鐘，說(shuō)了一個(gè)賓館的名字，便掛了電話(huà)。那天是周六，風(fēng)兒休息，周日也照常休息。她進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)。她不與他聯(lián)系，他也不發(fā)信息。風(fēng)兒對(duì)我說(shuō)：我去了，可以解一時(shí)之渴念，然可能背負(fù)一生的包袱。如果見(jiàn)面，對(duì)方不如我意，又?jǐn)嗔诵闹械拿篮孟胂蟆４舜尾灰?jiàn)，以后還可以是知已，一旦相見(jiàn)，如果難以控制感情，對(duì)方倒沒(méi)什么，自己可能陷入更深的思念折磨中。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣的相見(jiàn)并無(wú)多少益處。我說(shuō)，不見(jiàn)，或許就錯(cuò)失今生，是一大憾事。風(fēng)兒說(shuō)：人生哪能盡如人意呢。人生中，有些事物是不能抵達(dá)的，遠(yuǎn)隔一條山谷欣賞風(fēng)景便足矣。

兩天過(guò)去了，他無(wú)聲地離去。然后，網(wǎng)絡(luò)那端傳來(lái)他的報(bào)怨。風(fēng)兒一笑而過(guò)。他們的友誼繼續(xù)著慢慢淡下去，直至對(duì)方杳無(wú)音訊。風(fēng)兒坦然平靜，心無(wú)掛礙。她慶幸自己的堅(jiān)持。她說(shuō)：如果相見(jiàn)，對(duì)方遲早也會(huì)像過(guò)客一樣消失，但會(huì)把痛留下，讓自己一生難以平靜。有的路就只能走到一半，再往前，可能就是深淵。

人生，很難抵達(dá)某一事物。即使旅游到某地，可能抵達(dá)了其地理位置，然卻難抵達(dá)其肌理。我們知之皮毛，只知道風(fēng)景人文之地的外觀景物，但是她每個(gè)季節(jié)的輪換，歷史的滄桑變更，她的榮辱，她隱密的內(nèi)核，我們難知，書(shū)上所述也未必是歷史的真相。展現(xiàn)在我們面前的，往往是贗品。

所以，無(wú)論如何，給心田留一塊圣地，種植一種叫做想象的植物，豐饒生命的旅程。