“你犧牲了，我活下來，要是沒有你奮力推我一把，我也活不到今天，我一輩子陪著你，等我以后死了，我也陪著你，我陳健說話是算數的。”

陳健在媒體的出現，激活了這一段塵封的特殊歷史，也激活了我心目中一位高大有才氣的知青英雄，他已在鹵陽湖畔默默地、沉沉地睡去了36年。

我高中畢業后，一沒有趕上高考的時代；二沒有進入就業的行列，歷史讓我選擇了上山下鄉成為知青一族，心中充滿委屈和怨氣。因為我的志愿是立志高考，選擇新聞或中文專業，成為一名頂呱呱的新聞記者。面對全國停止高考招生，祖國山河一片紅的大形勢，無論如何呱呱叫不起來，只好打起背包，扛上行李當了一名土頭土腦的本省插隊知青。

沒想到我們這些從沒有離開過大城市的年輕人，剛一到達這渭北高原的小鄉村，立刻被周邊的景致吸引了，遠處廣袤的綠野里寂靜無人，間或幾只白鷺在這空曠的綠地上空盤旋著，尋覓著，好像在期望著什么；近處家家農舍炊煙繚繞，戶戶門前雞兒叫、狗兒跳，一片世俗景象。汽車的喇叭聲打破了鄉村的岑寂，村子里沸騰了，人歡馬叫，老鄉們熱情地忙前忙后，幫著我們拉運行李，安排到各個住宿點上。在歡迎大會上村支部書記熱情洋溢地說道：你們都是省城大學里的子女，為響應國家號召，到我們農村來鍛煉，很不容易。對你們來說這里啥、啥都是新鮮的，農活是從來沒干過的；吃的糧食是當年地里新產的；吃的蔬菜是隊里菜園子里新種的；吃的豆腐是生產隊新磨的……村支書嘴里滿口的新字，深深地打動了我，心中疑慮漸息，而且慢慢地開始喜歡上這個地方了。

我們知青大院坐落的村莊是一個較大的自熱村，鄉村的景色當然談不上多么優美，但此地也絕不是前不著村、后不著店的窮鄉僻壤，村子的東西兩面毗鄰村落；南面緊靠著綿延數十里的主干灌溉渠道，水渠兩邊種上了長長的兩排樹木，樹葉生青碧綠，全都以差不多的調子熏著呵著，托著襯著，在微風中輕輕地搖曳；北面三四華里之外便是當地有點名氣的鹵陽湖，水面平靜，湖水不是很深，最深處不過兩三米，湖的四周都是半高不高的蘆葦蕩。每到秋雨時節水聲潺潺，水面籠起一層薄薄透明的霧，湖邊蛙聲一片，真有點江南"黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。"的味道。

我們剛到這里時，橫跨鹵陽湖南北的一座大橋正在施工中。傍晚收工之遐，知青們三三兩兩，經常到湖邊遠眺夕陽西下，近看修建大橋的工作情形。尤其是那些男同學對此頗感興趣，邊觀察邊議論應該在多少米之間修建橋墩，如何在各橋墩之間架橋鋪路，有時候還上材料船去實地領略一番或幫點小忙。對于如此復雜艱巨的造橋工程，我們這些來此務農的下鄉青年，居然能有機會身歷其境去感受，確實是非常新鮮和有趣的。

回想起在學校時，男同學大多喜歡討論物理、數學題目，喜歡談論軍事武器、體育項目等內容，我們女同學則多半愛好詩歌，愛讀中外名著。好像男生偏理性一些，女生則感性一些，這也許就是男女之別吧。那時我們女生普遍不喜歡上體育課的大球類，老師也就網開一面，讓我們練習乒乓球、羽毛球之類的，甚至允許我們自由活動。有時我們便趁機溜出學校大門，到周邊的小商店買點棒棒糖、老菱角等小零食吃吃，然后一群人嘻嘻哈哈地回到教室里。來到農村之后，我們這些喜歡吃零食的女生，特別喜歡煮新鮮玉米、豌豆、烤紅薯之類的東西，人人都是橡皮肚子，永遠脹不破似的。難怪半年之后，老鄉們說："這些知青男的都瘦了，可女的都胖了。"聽了這話，男生們打趣地說道："過去這些女生都是溫室里的花朵，有人精心護理、調養，來到廣闊天地以后，沒人管了，插在野地里亂長開了。"

四月十六那天早上，我乘著卡車離開了故鄉，年少的心靈，十分歡暢，來到了廣闊的大自然課堂。秋風吹來樹葉發黃，天氣寒冷我心里冰涼，站在那荒涼的渭北平原，把那故鄉啊瞭望……。略帶悲情的歌聲飛出院墻之外，在渭北高原的小鄉村播散開來。今晚我們大院內的所有知青聚集在一起，正在為慶賀下鄉周年的日子，舉杯暢飲，縱情歌唱。

第二天上午，趁著天氣爽心情舒暢的機會，我和大院同寢室最知己的同學顧小慧到鎮上趕集。中午時分，我們剛坐下來準備吃點東西，就看見一位身材高大的男同學走來，在小慧對面坐下說："顧小慧，桌子不夠用了，我和你們一起坐可以嗎？"這時，我約略觀察一下四周，發現好像還有一兩張空桌子。在男同學面前我向來羞怯，沒有作答，小慧點了點頭表示同意。原來這位高個子的男同學也是我們高教系統的子弟馬遠峰，全校都認識的籃球明星。在公社歡迎知青的大會之后，臨時組建的"知青籃球隊"與公社組織的青年籃球隊，進行一場籃球友誼賽。他身穿白色背心、深藍色運動短褲擔任球隊中鋒，是我方球隊的靈魂人物。他不僅籃球技術過硬，而且彈跳爆發力極好，據說他跳起來雙手能抓住藍環。在球場上他時而運球組織全隊進攻；時而抓住時機進行中遠距離投籃；在籃板下更是大出風頭，搶奪籃板球、補籃、扣籃等一連串的高難動作精彩紛呈，博得陣陣掌聲、歡呼聲一浪高過一浪，給大家留下了深刻的記憶。可小慧和我對他的印象是四肢發達、頭腦簡單之輩，體育好的男生大多自由散漫，流里流氣，學習肯定不怎么樣。所以，這時對他愛理不理的。吃完了食物，他搶著要付錢，小慧和我的原則是絕不輕易接受男同學的請客，以免惹來閑話。尤其是我家教甚嚴，與男同學說話都戰戰兢兢，遇到這種情形，真有點不知所措了。小慧卻提高了聲音：初次見面，怎么能叫你請客呢？。小慧的父親是東北人，母親是蘇州人，普通話里帶點蘇州腔，格外的嬌嗔。馬遠峰只是沖她微笑著露出整齊雪白的牙齒，還是硬搶著把錢付了，并禮貌地站在旁邊，等我們先走。小慧看他不聽勸阻，有點不太高興半噘著嘴，一扭身子，理也不理他徑直往前走去，我緊隨她后，馬遠峰就在我們后面亦步亦趨，非常恭謙的樣子。看看他這么一位高高大大的男子漢；又想起他籃球比賽時那副生龍活虎的神氣，剛才被小慧冷落了，我心里倒有點不忍，卻又不好意思理會他。

馬遠峰插隊的地方是我們知青大院東面那個村子，從返回路線上講是先到他所在的村子，后到我們的村子。將到他們村口時，他指了指說："我就在這個村子的三隊，歡迎你們來玩。小慧根本沒答話只身向前走去，只我向他點點頭，道聲謝謝。本以為他該停步了，沒想到他仍跟在后面，一路送我們到知青大院的門口，我再次感謝時，他結結巴巴地說：“過兩天，傍晚收工后，我來約你們到鹵陽湖邊去看建造大橋的情形。”小慧像是聽也沒聽見似的，早已走進大門，向寢室房門快速走去。他的話是在對我說，眼睛卻一直停留在小慧的背影上。我看他可憐兮兮的樣子，只好說一聲：“謝謝，再說吧。”馬遠峰也許感受出來點什么，斯斯文文地向我說了句：“請你一定轉告她，謝謝你！”，才戀戀不舍地離開了。

因為我心里知道他是在追求小慧的，反而覺得坦然大方起來。并且憑直覺告訴我：這個男生人品不錯。他高大健碩的身材，和嫵媚柔弱的小慧在一起，給人一種英雄美人的感覺；也有一種古典式的憐香惜玉的意識。于是，我打定主意成人之美，要盡量撮合他們。

我和小慧的床是并排緊靠在一起的，兩人關系很好。農村幾乎沒有文化生活，日出而作，日落而息，所以晚上尤其是冷天，我們洗洗簌簌很早就上床了，時常躲在被窩里聊天至深夜，無非是些女孩子家的悄悄話。在學校時小慧是我們班的語文課代表，暗地里喜歡背點唐詩宋詞，看中外名著小說。我也喜歡中文，特別愛看報告文學、散文之類的，還夢想當新聞記者。我們講起令人嘆息的《紅樓夢》；纏綿悱惻的《茶花女》；忠貞不渝的《簡愛》來，仿佛自己也成了書中的女主角似的，熱淚涔涔而下。我們情趣愛好相同，對生活的看法一致，彼此惺惺相惜，無話不談。當晚我就悄悄地問她：“今天那個大個子一直跟著我們，總在找機會和你說話。你看兩個公社新來了那么多知青，他又不是咱們大隊的，可他已經記得你的名字了，好像對你很有意思。”

那有什么稀奇，我們都是一個高校的子弟，他肯定聽到過別的女同學喊我的名字。我最討厭這種人，年紀青青，不求上進，自作多情，就喜歡在女同學面前耍闊。

你的成見太深了，我倒覺得他人品不錯，不是那種一味不求上進，喜歡賣弄耍闊的人。

我就是不喜歡，你這樣念念不忘，看來你倒是有點喜歡他啰。

你完全想錯了，我才不喜歡以后搞體育這一類的男孩子。

我知道，你喜歡的是留鬢角、穿翻領鑲毛皮夾克的飛行員，英俊魁梧，駕著飛機翱翔在藍天上，多神氣啊！

你好會想象，那是電影里的英雄人物，現實世界那會碰到呢？你別轉移目標，我真的問你對大個子印象如何？我看他人待人誠懇，脾氣溫厚，你不是說過喜歡性格溫厚的人，最討厭大男子主義重的男人嗎？

你又不會看相，你怎么知道他溫厚呢？

小時候聽我爺爺說的，男人額角高，天庭飽滿，眉心略寬，表示心地寬廣，鼻頭圓圓的，不是鷹鉤鼻，嘴巴大一點，嘴唇稍厚一點就表示溫厚……我看那個大個子差不多。

你倒真像個看相的，還有呢？

還有就是缺點了。

什么缺點？

他的后腦勺扁了點，一定是小那時候搖籃睡得太多了，他媽媽太忙沒工夫抱他。

小慧咯咯地笑起來，說：他頭發太短了，以后留長點，就看不出來嘛。他講話的聲音不錯，挺有磁性。

好，看來你也很注意他，還喜歡他的聲音，說明心中已經有他了。

你別胡說，我才沒那么容易喜歡一個人。實話告訴你，有三個體育好的男孩追我，我一個也看不上。

得得得，好神氣，把你美死了。也有好幾個男生追求我呢，我也一個都瞧不上。

就因為這幾個男生里，沒有一個是長鬢角的飛行員。

小慧，我看你再說。"，我佯裝要掀她的被子，小慧求饒地說：好了，好了，不說了，明天還要上工呢。這時，前面床上的女生翻身咳嗽了一下，我們才不吱聲了。

大約只隔了一天清早，我和小慧剛要起身上工，幫我們知青大院做飯的老鄉，在窗外輕輕敲了兩下說：顧小慧同學，有你一封信。

信？我比小慧還急，一躍而起，打開窗戶，伸手接過來，忙問：誰來的信。老鄉解釋道：昨天響午，我碰到東邊村子一個大個子男知青，他讓我給咱院子的顧小慧帶封信，我昨晚回來遲了，今一早送來。

謝謝了！我一看信封上寫著：顧小慧同學啟，馬拜托。我大喊：小慧，大個子開始進攻了。別看他個子大傻乎乎的，心還挺細，寄信慢還怕丟，托做飯的老鄉帶信，又快又保險。大個子可真下功夫，連我們院幫忙做飯的老鄉都打聽得清清楚楚。

你代我拆一下，念給我聽聽。

不行，第一封情書，一定得自己拆，自己看。

別胡說，什么情書，快拆嘛。

我只好遵命拆信，高聲念："小慧，20號逢十是我們知青的學習日，不上工。我們一同到鹵陽湖邊去玩，好嗎？隨你約幾個同學，看建造大橋的情景，我對橋梁工程很有興趣，不知你是否感興趣，那里有水、有船、有蘆葦蕩。工程隊中有幾位工人師傅，我已經認識了，說不定還能讓我們上船到湖心去看橋墩的建造情況，站在船上遠眺落日余輝也是很有意思的。晚上，到我們隊里去，我親自做幾個菜，讓咱們小酌一番，我翹首企盼你的回音。"

怎么樣，大個子文武全才，不但體育好，還喜歡橋梁工程，可能還知道你愛看落日晚霞，挺雅的。

我才不去呢。

去吧，我陪你，就咱們三人。我情愿當兩百瓦的電燈泡，別讓他失望了，好不好？

小文，你真沒見過世面，哪有姑娘一請就到的？

唔，非得擺擺架子，三請四請才姍姍而去。

他再請我也不去。

干嘛這么絕情呢？小慧，你真的一點都不喜歡他嗎？

小慧沒有回答，只輕輕咳了口氣，好像她不接受大個子的追求另有難言之隱。我們雖為知己，但她不說我還是不愿追根究底地問。那封信，小慧沒有回復，馬遠峰第一次邀請落了空，可是從那以后，他竟短則三五天，長則個把禮拜總有信來，信有時郵寄；多數是通過幫我們做飯的老鄉送來，放在窗臺外面，輕敲一下玻璃就走了。小慧只要聽到敲玻璃的聲音，便立刻打開窗戶，取進信來，拆開來掃上幾眼，然后往枕頭或褥子底下一塞。日子長了，信越積越多，有時就掉到床鋪下面去了。我看了暗暗發急，連忙找來了一個嚴實的木盒子，專門用來存放他的來信。有天晚上，小慧來了興致，她把信全都拿出來讓我一封封地看，一封封地念。馬遠峰引用唐詩宋詞和西洋詩都恰到好處，情意深深而絕不肉麻。我印象最深的是他引用雪萊的詩秋風啊，冬天既然已經來到了，春天還會遙遠嗎？至為雋永。看來他也記了不少西洋詩，古詩詞方面對蘇東坡的詞尤為熟悉，讀得我也津津有味。這樣一位英武挺拔又很儒雅的俊杰，小慧竟會豪不動心嗎？真感奇怪。不過我心中暗暗鼓勵馬遠峰，有志者，事競成。生活體驗告訴我們：只有不畏勞苦，踮起腳尖，甚至爬上樹去，才能摘到樹枝上端最鮮最好的果實；而彎腰就能拾起來的，總是掉在地上已經快爛掉的。愛情更是如此。

繁忙的麥收季節過去之后，相對進入了農閑時間。小慧向我提起想去西岳華山游玩的想法，我稍加考慮覺得這是一個讓馬遠峰參與的大好機會，就對小慧說：我們兩個女的爬華山，要帶吃的、喝的，山頂上冷還要多帶衣服，負擔太重體力上吃不消，更重的是還有安全問題。我看叫上馬遠峰一塊去最好，有他在一切不成問題，你說呢？

小慧猶豫了一下，說：要叫你去叫吧，我可沒說。

行，為了好朋友，我豁出去了，反正我做定電燈泡了。"，說著向小慧做了個鬼臉。小慧羞澀地用雙手捂住自己發熱的臉頰，突然，她揮舞著手絹打在我的背上，啪，啪，說：我讓你再說，再說。

我連忙側身一躲，叫著：好了，不說了，我這就去找馬遠峰，小慧，你可別反悔嗷！我帶上了門，快速地向東邊的村子走去……

火車在寬闊的北方原野上奔馳。大片金黃的油菜間綴在一望無垠的農田里，一排排白楊，從窗前掠過去，遠處的山巒迷蒙在淡灰色的云霧里。田野里涼爽宜人的氣息灌進敞開的車窗里來了。火車車廂里旅客不多，兩排六個人的座位只坐了我們三人，他和小慧面對面靠窗坐著的，我就坐在小慧的旁邊。大個子得不到小慧一個字的回音，卻豪不在意似的。倆人的目光一經相遇，小慧略一低頭，抿嘴一笑，揮揮手。公主一絲甜甜地微笑，對他真是無比的快慰，馬上興奮地說道：

今天的天氣真好，能和你們一塊游覽華山我太高興了！車到華山后，我們稍稍休息一下，即刻開始登山，晚上爬山人少、涼快，經過百尺峽、千尺幢到北峰，然后到蒼龍嶺休息，明天一早4：00起身上東峰看日出。華山最高的是西峰海拔近2000米，最險的是南峰躡躡橋。華山天下險，黃山天下奇，峨眉天下秀……大個子一口氣說了許多，他的肚子里真裝了不少東西。我極力贊成他的時間安排，小慧只是細細聽著，未置可否。

自古華山一條道，主要是指千尺幢，大約有上千級坡度很陡的臺階，游客只能在一人容身的山道中拾級而上，游人多時自上而下望去真可謂一列長龍。大個子做了周密的安排，他身背食品、水、照相機等物品，拿著手電筒走在最前面當開路先鋒，讓小慧居中，我走在最后面。他一再囑咐我們：兩兩之間距離保持在三四米左右，累了隨時招呼一聲就地休息，千萬不要掉隊。在攀爬的過程中，他每上三五個臺階一回頭，熱心招呼我們。我心里暗想：馬遠峰啊，馬遠峰，你好細心啊，你走前來、我走后，兩人一前一后呵護著你的心上人——游華山，我真服了你了。

凌晨不到5點我們抵達東峰觀日出，我想象著語文教材上描述的一輪紅日、噴薄而出的壯觀景象。東方漸漸露出了魚肚白，紅日將出未出時，東邊天上一片紅暈，平靜的地平線上閃躍著瞬息萬變的光彩，突然，巨大的火球一跳、一跳地露出來了，太陽冉冉升起，剎那間，整個東峰被清晨的朝霞染成了金黃色，旭日高照，群峰在望，晨曦照在帶著露珠的松針上，晶瑩耀眼，真美極了。我想起小慧說過，她最喜歡看落日晚霞；還說即將逝去的短暫時刻往往是最美的。她受李商隱的"夕陽無限好，只是近黃昏。"的影響太深了。她的這種論調，照我爺爺的看法，是不太吉利的。不知為何，我會有這種迷信的想法，無怪乎小慧笑我像個鄉下姑娘，脫不了土氣。

觀賞完日出，馬遠峰取出背包里的照相機，硬要為我們拍照，我知道小慧還不會愿意和他合影，就退到一邊，讓他為她單獨拍，讓美人玉照，與他長伴。

拍好照，我們攤開塑料布坐在一顆大松樹下休憩，馬遠峰又從背包里拿出大包小包的零食，我也拿出了面包、餅干、汽水等。打開那些零食包，正是小慧最愛吃的瓜子、松子和大白兔奶糖，大個子真是個細致入微的可人兒。

小慧仍不愿多說話，只是吃著糖果、嗑著瓜子，她嗑瓜子的技巧高明，瓜子放進嘴里，用舌尖一舔，咯咯幾下，吐出來的殼全都是完整的，我大大地夸她一番。她不由得也得意起來說：我媽媽嗑瓜子的技術才高明呢，嗑吐出來的殼，不但完整還帶點小裂紋，就像小梅花瓣似的。無錫有個賞梅勝地叫梅園，坐在亭子里邊嗑瓜子、邊賞梅花，那真叫個雅趣啊！

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”馬遠峰忽然冒出兩句林和靖的詠梅佳句來。

看不出你這大個子籃球明星，真的還喜歡文學。"小慧也開腔了。

我父親學生時代就是一位優秀的籃球運動員，我或許遺傳了他的籃球基因，他是學土木工程的。他說我身體強壯，有這本錢應該學習工科技術，將來為國家做點實事。我原籍是浙江紹興人，小時候父母帶我去過杭州，南京等地。錢塘江大橋是我國江面上第一座鐵路公路兩用橋，第二座是五十年代末修建的武漢長江大橋，第三座就是六十年代末完工的南京長江大橋。這三座大橋我都上去過，每當我看到火車以風馳電掣般的氣魄，載著數千噸的物資從大橋上飛馳而過，天塹變通途。我深感橋梁工程對國家、對人類的貢獻太大了，敬畏之心油然而生。我抱定決心鍛煉身體，有機會一定學習橋梁專業。

接著馬遠峰又告訴我倆，他在鹵陽湖上看到橋墩內部的構造，工程技術人員如何趁著退水時打下橋墩的艱巨工程。看得出他對橋梁專業的熱愛和向往，以及對工程技術人員的敬佩。使我立刻感覺到，馬遠峰并不是個公子哥兒型的富家子弟，而是一個對人生意義和價值有執著追求的人，想他將來必定是一個有事業心、有責任心的敬業樂群之人。局外的我都有這種感覺，聰穎敏銳的小慧還會沒有認識嗎？

那你為什么喜歡文學呢？小慧主動發問。

文學是我的興趣，用以陶冶性情，這是受我母親的影響，她是一位語文教師。她在我小時候就教我古詩詞，精選了上百首讓我背誦，現在大概還記得六七十首。當時只是強迫記憶，現在越讀越喜歡，詩詞境界深遠。不知你們有沒有體會，當一個人在寂寞、失望的時候，背讀詩詞會使人精神振作起來。最奇怪的是憤怒的時候讀詩詞，會讓自己平靜下來。我母親曾說過：古來大政治家、大文豪到了晚年，詩詞愈作愈多，愈作愈好，就是他們不在憤怒了。蘇東坡就是好例子，他晚年被官場放逐，在無人理會的寂寥中，完全混同于漁夫樵農之間，中國宋詞卻聚集到他身上。

他一口氣滔滔不絕地說了許多，真沒想到一個體育優秀的男生，對文學有如此深度的認識和愛好。小慧問他：那你最喜歡誰的詩詞呢？

我沒有專門仔細研究，還分不清各家各派的風格，只是挑選自己喜歡的背。我很喜歡陸游的《詠梅》尤其是下闋四句：無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。那份獨自的蒼涼，文人的風骨。。我注意到他說話時，濃眉下一對眼神一直注視著小慧。小慧卻故意左顧右盼地指著我說："她最喜歡的是蘇東坡的《卜算子》。

那么小慧，你呢？馬遠峰打斷了她的話。小慧兩個字像是從他心里流淌出來的，那么溫馨、輕柔。

我記得不多，我倒是喜歡柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

好極了，意境深邃，我也挺喜歡，看來咱倆都欣賞古代文人的風骨。

小慧只微微點頭，沒有再答話。我倒是愿意他們交談的愈久愈好，想起身離開到其它地方看看風景，又怕小慧怪我故意離開顯得不自然。又覺得機會難得，不走吧，馬遠峰不能盡情地暢所欲言。左右為難中，卻想起“毋欲速，欲速則不達”的古訓，索性盡力扮演一個恰當的角色，讓氣氛顯得更為自然和諧。

于是我開始講些有趣的事情：你們倆都是文學語言愛好者，其實老鄉的語言也是非常有趣的。我就聽到過農民形容女人相貌丑陋時說：那女人長得不行，畫畫都不知道從哪里下線呢。

是的，我也聽到農民獨特的文學語言，有一天干活到正午，陽光溫暖，有位老農在樹下寬衣解褲抓虱子，我好奇地問，大伯你身上咋會有虱子呢？他笑答：'你這學生娃咋這么傻，人身上不長虱子，就跟地上不長草一樣。馬遠峰講得段子，把我們逗得大笑一番。

許多文學語言來自于民間，實際上就是把老百姓平常說的話形象化、藝術化。這就叫源于生活，高于生活。小慧做了很好的總結。

兩天的華山之旅結束了，我們盡興而歸，馬遠峰很負責地把我倆送到知青大院的門口。

當晚上，我故意不和小慧談馬遠峰，小慧卻兩次提到華山的事情，我把話題岔開了，讓她靜靜地自己體味。

華山回來后，馬遠峰來的第一封來信擺在窗外，小慧拆開看了遞給我看。華山返回后，我一直沉浸在美好的回憶中，我從來沒有這般快樂過。小慧，有個請求能答應我嗎？讓我陪你到鹵陽湖畔散一次步，哪怕只有一次我也滿足了。等你回音。

答應他吧，小慧，不要讓他老是孤孤單單在鹵陽湖邊漫步，他的心多熱啊！你再不答應，我都不忍心了。

我總不喜歡他打籃球時，那副得意忘形的樣子，顯得傲氣十足，根本看不起別人。這和他在華山講話時的神情不一樣。

這很正常嘛，人的性格應當是多方面的，情緒也是變化的。他打籃球時，肯定是嫌棄其他隊員球技差，配合不好，才流露不屑的神色。在你面前他是那樣的謙和，畢恭畢敬，恰好說明他愛你。

人有天使的一面，也有偽善的一面，性格多方面的人一定是多變的。但真正的天使，內心總該有一點最堅守不變的東西。

什么東西？

愛。

小文，告訴我，你愛過嗎？小慧突然問我，我頓感茫然，只期期艾艾地回答，沒有

我也沒有。她咬了咬下嘴唇，可我要是真愛了，我要堅決愛到底，我絕不能容忍我愛的人再愛別人，或為別人所愛。

小慧繼續說："我有個小姨，人長得非常漂亮，也很活潑，學生時代就演過話劇《家》，扮演劇中的角色鳴鳳。我那小姨夫也是學校的才子，對我小姨一見鐘情，拼命追求，不知寫了多少封柔情蜜意的信，結果呢，結了婚生下孩子后，他就起了花心另攀高枝了。

啊呀，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。你小姨太痛苦了。

是的，所以我牢牢記住我母親對我的告誡：男人是虛偽的，女人是不幸的。絕不要輕易相信那些才華橫溢男子的甜言蜜語和細心體貼。古詩中相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。也包含了這層意思。

愛情講緣分，緣分像本書，翻得不經意會錯過，讀得太認真會流淚。你太刻板了，好像女人只能有一次愛情，否則，就是永恒的創傷，永遠不可能幸福了，現在這個時代沒那么嚴重了。

小文，看來你把愛情看得云淡風輕、不經意。而我認為不管舊時代、新社會，真正的愛情就是海枯石爛，忠貞不渝的。你文學作品比我讀得多，應該體會更深刻。

那是文學作品，我講得是現實生活，你在華山上不是說過：文學是源于生活，高于生活嗎？

你的愛情觀太隨意，看來在這一點上，我們缺乏共同語言。

小慧神情嚴肅，似乎是生氣地提高了嗓門，以前她從沒這樣對我說過話。我心里有點難受，猛地想到文章里的一句話：用一半時間說服別人，另一半時間用來說服自己，前者叫溝通，后者叫修養。為體現修養我只好緘口不言了。但小慧說出了她小姨的事情，我倒覺得不便在苦勸她接受馬遠峰了。說實話，我又對大個子了解多少呢？

邀約散步的信，小慧沒回復。馬遠峰的信還是接二連三的送或寄來，還把華山拍的照片也附來了，小慧的單人照后面，寫著"柔情似水"四個字，因為拍照時小慧的眼睛注視著山頂上一條小溪。

進入秋冬季節，我們大院的知青都忙于秋收、冬灌等勞動，天冷了也很少到鹵陽湖邊去，就不大見到馬遠峰了。只有在不定期的到公社開會期間，才可以見到他。在公社開會的大禮堂里，彼此點點頭，微微一笑，基本不說話。馬遠峰從來不擠到小慧邊上來坐，而且男生普遍懶散，他也經常遲到，就在后排坐下。小慧有時也會朝他多看幾眼，奇怪的是他從不前來和我們搭話。仿佛我們沒有華山之行，那些情意綿綿的信也不是他寫的。我覺得是不是他寫信的事被老鄉傳了出去，小慧又沒有回他一個字，很沒面子；又覺得他那么一個有才氣的人，卻由于小慧對他的冷落，甚至漠視，自尊心受到嚴重的打擊而變得郁郁寡歡起來。我心中實在不忍，不免埋怨小慧薄情。終于在一個夜晚，不由得又勸小慧：無論如何，至少給他一封簡單的信，出于禮貌謝謝他拍的照片總可以吧。這次小慧被我說動了，用絹秀的字體寫了幾句：馬遠峰：你好，照片技術不錯，只是背后題字不甚恰當。天氣已冷，我們不去鹵陽湖邊散步了，就在明天下午公社開完會后，去南邊的大渠上走走，看看農田，好嗎？

看了信，我興奮得差點跳起來，因為信上不僅夸他拍照技術好，重要的是邀約他到大渠上散步。功夫不負有心人，馬遠峰你成功了一半。期待第二天在公社見到他，由我立即轉遞給他。

翌日，天上飄著雨點。奇怪的是馬遠峰沒有來公社開會，盡管他平時常遲到，但再壞的天氣，他也從不曠會的。可直到會議結束，仍未見他的人影。小慧開會時完全心不在焉，不時地向禮堂門口張望，顯得心神不寧的樣子。我反而暗自高興，因為我覺得小慧已經開始在意他了。我們離公社有十幾華里路，在返回的路上，小慧低著頭，不發一言，情緒十分低落，誰說她冷若冰霜，她已經被馬遠峰的情絲困擾了。

回到大院門口，就看見大家都站在院子里議論。這時，村支書來到了我們的房間里，他神色凝重，欲言又止，不停地抽著香煙，看著書記想說不想說的樣子我心里好緊張，不知發生了什么事情。原來昨天夜里鹵陽湖的建橋工程出了大事，施工中一艘裝原料的船開到湖中央時，推進器葉片被鐵絲之類的雜物纏繞住了，怎么也掙脫不開。夜里開始下雨，雨勢越來越大，半夜湖水上漲，滿載的原料船發生側翻，所有的工作人員拼死救人救物，掙扎了數個小時，最終有六人不幸罹難。最令人震驚的是溺亡者中竟有我們大院東面村子的知青馬遠峰。這是不可能的，他為什么深更半夜跑到湖邊去？還上了原料船呢？但晴天霹靂的噩耗已得到證實。小慧臉色蒼白，渾身顫抖，嘴里咬了塊毛巾，抱著自己的被子嗚、嗚、嗚地大哭起來，那凄厲的哭聲震動了院子里的所有知青，眾人心慌意亂，一時誰都說不出安慰小慧的話來。我也五內俱焚，心里難受到了極點。建橋犧牲了幾名工作人員已經夠悲慘了，竟然還有知青馬遠峰，老天爺，這究竟是怎么回事？難道是馬遠峰受到小慧的冷漠而尋了短見，絕對不可能，我斷定馬遠峰絕不是這樣的糊涂人。

正當小慧和我處于無比悲慟之際，做飯的老鄉送來一封信。顧小慧，真是對不起，這是馬遠峰的信。他昨晚找到我交了信，就騎著自行車上湖邊去了，我還勸他天氣冷，去湖邊干什么。他說心里煩不舒服，到湖邊去轉一圈。

那么，他為什么要下到湖里去呢？我急迫地問。

他看見裝水泥石子的船在湖心動彈不了，就脫去大衣，跳到湖里去幫忙救船。他水性好，橋墩上的人看到他幾次潛下去想解開鐵絲，湖水大天又冷，他的身體被凍僵，腳被水草纏住上不來了，天黑看不見救都沒法救，真可惜啊！我本該早上把信送來的，可一聽說昨晚鹵陽湖出了大事就急忙趕到湖邊去了，現在才把信送來太晚了，想想我真對不起他呀！

那他的自行車呢？我又問。事情太突然，我總在懷疑。

剛才我看到還好好的停在湖邊，上邊還掛著他的大衣和外褲。這個馬遠峰人真不錯，每次托我帶信說話總是客客氣氣的，還幫我捎過幾次鄉里缺的洗衣粉，給錢說啥都不要。昨晚他讓捎信時還說，讓我不要送的太早，顧小慧她們明天要去公社開會，要走不少的路，讓她多睡一會兒。記得當時，我還問他：你明日去公社開會嗎？

他回答：我也要去的。

現在想想，昨晚天氣這么冷，我應該勸住他不讓他去湖邊就好了，現在說啥都太晚了。

聽著老鄉喃喃地敘述完畢，我禁不住淚如雨下，小慧則倒在床上捶胸頓足，泣不成聲。想必她內心對馬遠峰的歉疚抱憾之深，是無法用語言形容的。等到所有的人離開后，小慧把馬遠峰最后的這封信遞給我，輕輕地說了句：你先看吧，我不忍心看了。，說完又倒在床上止不住地抽泣。

我一時也無法勸慰小慧，只好無言地把信拆開，他的信里寫道：小慧，最近常常覺得，不能得到你的愛，我的生活都失去了意義。我想起了孔夫子的教言：'仁者樂山，智者樂水'，今晚再騎車到湖邊去轉一轉，看看建設中的大橋，看看平靜的湖水，也許水能給我一點智慧。因為我對你是有情的，你也是柔情似水的。什么時候能得到你的允許，讓我陪你到鹵陽湖邊散一次步呢？真的一次就夠了，我有好多話想對你說。明天公社開會的時候，能得到你肯定的答復嗎？

讀了信我淚眼朦朧，百感交集，原本是一朵絢爛的愛情之花，未開放便已萎謝了。我想起小慧最喜歡傍晚湖邊的晚霞，她說即將逝去的短暫時光最美，這是不是不祥的預兆呢？她要是稍為早一點答應他的這份感情，或許他就不會被鹵陽湖水吞沒了。那也不一定，馬遠峰愛他心中的公主，也愛他以后將要為之奮斗的事業，大愛無疆，遇到緊急情況時，他也會自恃水性好、身體強壯而奮不顧身的。我心里亂極了，不知怎么安慰小慧才好。

當晚，我把這最后的信折好交給小慧。她從盒子里拿出馬遠峰的所有來信，坐在燈下，用毛巾捂著嘴，一封封地細讀，一封封折疊，一聲聲飲泣，淚水一滴一滴落在信箋上。誰說"相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。"呢？對小慧來說，馬遠峰這些純真溫厚的、情意款款的信，將會使她流一輩子的淚。這時我翻開《徐遲散文集》，取出夾在里面小慧給馬遠峰的信，這是第一封也是最后一封無法轉交的信，放在盒子里與馬遠峰所有的信合一起，輕輕對小慧說："以后別再看了。"，小慧聲音哽咽但很堅定地說道："這些信永遠在我心上，到任何地方我都會帶上這個盒子，它將伴我一生。"。我完全相信這是小慧的真心話，以她輕易不動情卻又情深似海的個性，馬遠峰贏得她的眼淚，也就贏得了她的愛情，她一輩子都會把他愛在心里。

鹵陽湖出了大事故后，我和小慧不敢、也不想到湖邊去，不愿意看到那貌似平靜的湖水卻一下子吞沒了六個好人。多少日子過去了，只要有人提到馬遠峰的名字，小慧就會馬上背過身去，凄然淚下。后來，做飯的老鄉告訴我，有人從馬遠峰掛在自行車上的大衣口袋中，發現一張小慧的照片，背面寫著"柔情似水"四個字，這事我沒敢轉告小慧。我心中永遠紀念這位以生命去愛的高大有才氣的好人。

高考制度恢復后，小慧和我都考上了大學，小慧考上的是外語學院的英語專業，我上的是師范大學的中文系。離開鄉村之前，正值雨季，天似乎被誰砸了個缺口，大雨急促下著，我們撐著雨傘，來到了鹵陽湖畔馬遠峰的墓前，空氣顯得濕蒙，略感涼意的雨點不斷地打在我們臉上，我們的心頭就像壓了一塊千斤重的大石頭似的，無比沉重。小慧默默地站在他的碑前，用輕輕的，輕得差不多聽不見聲音似的，喃喃自語：

“馬遠峰，你能聽到我說話嗎？今天我是來向你告別的。你對我是一片真心，你的封封來信都銘刻在我心里。你對人生意義的理解、對事業的追求；你詩一般的才情，我真的好喜歡、好喜歡！你熾熱的愛我接受了，我也愛你。遺憾的是我的回信僅一天之差，你卻永遠看不到了。只怨我回信太晚了，我真后悔啊！我萬分地對不起你！以后每年的清明節、中秋節我一定來看望你、安慰你、陪伴你，與你敘說，我顧小慧說話是算數的。”眼淚就像斷了線的珠子一樣不停地從她的眼睛里滾落下來，掉在地上碎了。

這是三十多年前的故事，鹵陽湖大橋早已建成了，湖水依然平靜如鏡。然而，三十多年前的故事還沒完——完不了。

陸激

西北工業大學 繼續教育學院副研究員（副教授）。曾參與2008年北京奧運會開幕式的方案策劃工作，向北京"奧 組委"提交24000余字的開幕式策劃方案，其中有兩項創意火花被"奧組委" 采納。近6年來，在《北方作家》、《延河》、《百花》、《海韻》等文學期刊上發表中、短篇小說十多篇；并在全國核心期刊：《西北工業大學學報》＼《西北師范大學學報》、《湖州師范學院學報》報紙發表教育、文學類研究論文及散文、隨筆等上述各類文章共計50余篇。其中《魯迅先生為什么最愛〈孔乙己〉》（中國教育改革研究會評審），《發展成人高等教育面臨的困難與對策》（教師教育雜志評審）兩篇論文均獲得一等獎。