夜深千帳燈，且做不眠人，輕輕地，把竹簾微卷，窗戶推開小半，等待許久的雨水迫不及待地俯下身子，輕吻透明的玻璃心。這勤快的雨滴剛清洗完白晝的天空和大地，又耐心地穿過夜色，半空中一個跳躍，便分身無數，從瓦片、樹梢、石階上慢慢滴下來，落在棗樹的葉子上，流入茶花的花苞里，滑過月季的皮膚……你看，春雨多溫柔，擦拭月季花瓣時，手格外輕軟，盡管如此，月季花臉上還是留下委屈的淚水。別怪花朵嬌氣啊，實在是雨的手有點兒涼，薄涼的雨和我一樣，也怕冷，它們從天空、從屋檐爬向春分的、雨水的、驚蟄的大地，和半路相遇的綠葉一起，抱成團兒鉆入大地溫暖寬厚的懷抱，彼此取暖。

看著雨水勤快地擦拭葉片的身影，聽著它們在花瓣上奔跑的聲音，我的心里充盈著安然和歡喜。行走人間草木，心生千般愿，愿這世間的自然萬物生靈，都是我愿意用一生來長相廝守的山河故人。草不語，花不言，它們正以這樣的方式慢慢地、慢慢地抵達我的精神故園。慢得就像木心先生的少年時。

半世飄零如浮萍，從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約返回故鄉，漫漫旅途中，木心把疲憊的身心安放在文字里，“散步散遠了的鄉愁”總在不經意間造訪。隨著“咯吱”一聲，他的記憶之門被輕輕推開，純凈、古樸、悠然的從前時光和生活斷章一一浮現在眼前：

記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了

初遇《從前慢》，是在那年夏天。幾只早早醒來的小鳥，清脆的鳴啼一聲更比一聲歡，啄碎小區的寧靜，也啄破我的夢。睡意漸無，隨手抓起枕邊書，就著窗外半明半暗的光亮，不期而遇這幾行詩句，簡潔，明凈，輕盈，如飛雪。倏忽間，心微微一顫，一幅畫在腦海里緩緩鋪開：初冬的早晨，天色微亮，街角賣早點的小鋪里，夫妻倆一個劈柴，一個添火，熱騰騰的蒸汽飄浮空中，給冷清的小鎮增添了融融暖意。長長的街道上，沒有腳步匆匆的行人，偶爾傳來的，是那位堅持晨練的白發老人背著手、踱著步、悠閑地來回走動聲。云中誰寄錦書來？那載著遠方信箋的馬車打小鎮的青石板上“噠噠”而過，倚著門窗翹首期盼的，是誰家的姑娘？可真是慢啊，從清晨到黃昏，從細雨霏霏到皚皚冬雪，待把秋水望穿，方才輾轉抵達。洗凈雙手，擦亮月光，展開信，一字一句地讀，讀到月下花漸眠，還緊緊攥著那把夾在信里的鑰匙，不愿睡去。好看的鎖，精美的鑰匙，只為初時的約定，相守到終老，鎖了，都懂了。

讀木心這首詩，宜冬日的午后，白雪覆蓋著屋頂，地上是深深淺淺的雪泥鴻爪。手中紅茶一杯暖，小口淺酌慢品，回味悠遠。這一味慢啊，是時間積淀下來的沉香，這般嫻靜和美好。

去三河，流連在悠長的古巷里。微風輕柔地吹拂著柳枝，夕陽慵懶地爬上房頂，攀過窗欞，照在那個安靜的女子身上。她坐在門口的木凳上，系著圍裙，戴著口罩。桌上堆放著大大小小的羽毛，她背后的三面墻上掛滿了羽扇，彩色羽毛點綴其間，而潔白卻是永遠不變的底色。對于我們的到來和低聲贊嘆，她仿若置身無人的境地，安然的神情，輕慢的動作，看得我入了神，靜靜地蹲在她身邊。根根白羽像一個個娉婷婀娜的仙女落入凡間，經她的手修剪，彩繪，穿線，串起了它們和我們的前世今緣。

慢若一闋宋詞，釀出浮世里最入心的一味清歡。