我回到那里，這究竟隔了多久，仿佛只有上帝知道。

一道幽暗的光芒，穿過(guò)遠(yuǎn)處的樹(shù)林，跌落到在一小片土地上。那些麥苗從腳下蔓延開(kāi)來(lái)，廣闊得不見(jiàn)邊際，它們仿佛一直以來(lái)就生長(zhǎng)在這里。

我站的地方，霧氣迷蒙，泥土氣息撲面而來(lái)。這里是麥子和稻谷的產(chǎn)地。這些糧食從很久之前，喂養(yǎng)這村莊上一張張饑餓的嘴。而在泥土的堰梗兩側(cè)，一個(gè)個(gè)小洞口，不易覺(jué)察的隱藏在干草叢中，仿佛有土地的生靈藏在里面。小生物們生長(zhǎng)在田野里，而人生活在村莊里。

我做過(guò)那樣夢(mèng)，那些從泥土里鉆出的精靈，捉住闖入村莊的我，送入一個(gè)黑色的口袋里，那是個(gè)無(wú)比幽暗和封閉的地方，我撕破了那條口袋，我跑啊跑，終于回到村子的家院里。

后來(lái)，我離開(kāi)土地，不再是田野里勞作的農(nóng)民。但在十多年生活里，莊稼、野草和水田里跑動(dòng)的小魚(yú)兒，都已進(jìn)入我的記憶甬道，它們是我全部鄉(xiāng)村生活的根基，我逃離了，又偷偷潛伏過(guò)來(lái)，我走過(guò)的坑洼洼的泥路，莊稼長(zhǎng)在地里的樣子，各種野草，又會(huì)在我眼前和頭腦里紛至沓來(lái)。在村里村外轉(zhuǎn)悠，碰到幾個(gè)熟悉的人，說(shuō)一些關(guān)于鄉(xiāng)村的話，很快，我又離開(kāi)，逃也似的回到城市里。

我跑來(lái)跑去，仿佛永不安分，也不知道遺忘。沉默的莊稼、樹(shù)木，召回我對(duì)土地的領(lǐng)悟，那里人讓我進(jìn)入歲月的更深處。一個(gè)村莊，近乎就是世界的整體，各種正常的人，各種殘缺的人，比如瞎子、聾子、瘸子，光棍漢，二流子，這個(gè)村子一樣都不缺。還有一些生活在城鎮(zhèn)，住在這個(gè)村子里的人。他們和這里的莊稼、樹(shù)木、河水、花草一樣，在一個(gè)隱秘的時(shí)間跨度里，給我的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，留下難以描述的印象。我看到的那些植物，從小到大，長(zhǎng)在田野、路邊，像變魔術(shù)一樣，在不同時(shí)間里，長(zhǎng)出不同的樣子。

我走進(jìn)村子里，遇到的第一個(gè)人，就是腰幾乎彎成90度的老婦人。她走路的樣子著實(shí)嚇了我一跳，兩只手長(zhǎng)長(zhǎng)下垂著，像猴子的兩只手臂，手里拎著兩個(gè)白色塑料桶，不快不慢朝我在的草房子走過(guò)來(lái)。她走到我對(duì)面，抬起臉來(lái)。我盯著她的臉看，從那深深皺紋里的輪廓里，我認(rèn)出了她。從一張臉的深處，我腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的是少年時(shí)，一個(gè)中年女人的樣子，美麗而微笑的面容。

她今天這個(gè)樣子，我快認(rèn)不得。我叫了她，她也認(rèn)出了我，相互招呼了。她進(jìn)入草房子，從壓水井里打水，灌滿兩只塑料桶，兩只手拎著，倒背著，吊在身后，晃晃悠悠地，又原路返回了。

母親說(shuō)，她就這樣吃水的，一個(gè)人吃不多。離開(kāi)草房子，我朝村子里走。一群人站著的路邊，一個(gè)滿臉老年斑的男人，身板很直。我本來(lái)要越過(guò)他，他的目光攔住了我。他說(shuō)：你回來(lái)了啊。我“哦哦”著，馬上認(rèn)出了他。他不記得幾年不見(jiàn)他了。我每年到村子里來(lái)，并不能碰到很多人，和我搭話的人，少之又少。在城里，一個(gè)人老了，臉上這樣醬黑色，很少見(jiàn)，讓我想到，少年時(shí)每家每戶腌制的辣菜疙瘩，還讓我想起，村頭兩顆老柳樹(shù)的樹(shù)皮。

他說(shuō)他八十六歲了，比我父親年齡還長(zhǎng)。我對(duì)年歲l很少有直觀的界定，一向猜不透人的生理年齡。他說(shuō)話音色底氣都很足。他在縣城上班，常年住在村子里。他退休后，在這個(gè)村子里安享晚年。他說(shuō)話的語(yǔ)氣，使用的語(yǔ)言方式，和村子里的人是不同的，你能感覺(jué)到，他是個(gè)斯文的人，有學(xué)問(wèn)的人。

我們聊了幾句天氣。說(shuō)到今年一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。他說(shuō)那場(chǎng)大雪很多年不曾遇到，他說(shuō)出那場(chǎng)大雪的厚度，大雪壓塌房屋的事情，接著說(shuō)到今年寒冷的溫度也是幾十年來(lái)最低。他講了幾個(gè)老人，因此去世了。說(shuō)老年人經(jīng)受不住這樣的低溫。從氣候一一談到村子的老人，他提到彎腰的老婦人，我記得老婦人的丈夫，也是在縣城工作，他有退休金的吧。他就說(shuō)，老婦人的男人沒(méi)有福氣，剛拿到退休金，就得病去世了，唯一的兒子離了婚，去了外地，留下這個(gè)老婦人一個(gè)人生活。

他那么站著，目光依然晴朗，我漸漸想起他壯年時(shí)的樣子。他四方大臉，一表人才，我內(nèi)心忽然浮現(xiàn)出他的傳聞。他和村子里最美麗的一個(gè)女人有過(guò)私情。我整個(gè)幼年的記憶中，這個(gè)村子只傳出過(guò)一件中年男女私通的事。在這個(gè)守舊而淳樸村子，發(fā)生這樣的事情，簡(jiǎn)直是不可想象的，我揣度，眼前這個(gè)老人，年輕時(shí)足夠風(fēng)光……

我們說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間，天漸漸暗下來(lái)，雨開(kāi)始從頭頂落下來(lái)，我們終止了談話。我很想找個(gè)時(shí)間，坐下來(lái)和他聊聊更多這個(gè)村子的事，我甚至說(shuō)，改天我請(qǐng)他聊更多的事。

吃完晚飯，天就黑了，村子籠罩在一片混沌之中。父親和母親說(shuō)，他們都要睡了。他們習(xí)慣在天黑后，呆一小會(huì)，就上床睡覺(jué)。看著整個(gè)村子在天黑不久，就漸漸失去聲息。我感受到的那份冷寂是空曠而巨大的。我跑到外邊，在小路上，看黑黢黢的田野，微弱的自然之光，籠罩著濕漉漉的莊稼地，我被深深埋在黑暗中。我又跑回那間屋子，躺到床上去。

我聽(tīng)到微弱聲息，風(fēng)在黑暗中，潛行。我漸漸覺(jué)得，自己像一粒分離出來(lái)的泥土，我在廣大的土地里，何其的微不足道。窗子的縫隙開(kāi)的很大，那些腐爛的麥秸草氣味，泥土的腥味，伴著麥苗的綠色，混合在一起，朝我覆蓋過(guò)來(lái)。

房子 男，山東作協(xié)會(huì)員，棗莊市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。出版有散文集《被時(shí)間偷窺的秘地》。