陳應(yīng)松在當(dāng)代中國(guó)作家中，是個(gè)特異的存在。他的創(chuàng)作如連綿火山，表面看是灰冷堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的直觀，內(nèi)部其實(shí)蘊(yùn)含著熾熱柔軟的情懷。閱讀他的小說(shuō)，不僅能感同身受于底層人民的生存苦難和精神受難；同時(shí)，他的文化寓言，現(xiàn)實(shí)魔幻、生存反思、社會(huì)批判，以及啟蒙思想和終極關(guān)懷，也可以看作是一種對(duì)底層文學(xué)價(jià)值悖論的超越性文化自覺(jué)，即努力探求精神救贖之路，折返到自然中，重建更符合理想人性和世界理想的倫理秩序。

早期“神農(nóng)架系列”小說(shuō)，展示了鄂西北貧瘠山區(qū)農(nóng)民充滿血和淚的苦難人生。真實(shí)殘酷的生活場(chǎng)景，極端的個(gè)人遭遇和命運(yùn)磨難，無(wú)不呈現(xiàn)出令人震撼的藝術(shù)感染力和現(xiàn)實(shí)生存的壓迫感。“從這樣的敘述中我們能感到作家對(duì)苦難的震驚，從這種震驚中作者傳達(dá)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判精神。但作家并沒(méi)有止于震驚，更重要的是他被苦難中搏斗的精神所震撼。恰恰是這種震撼，使小說(shuō)超越了一般的問(wèn)題小說(shuō)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)批判之外，作家還有更深的精神追問(wèn)。”從中篇小說(shuō)《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《太平狗》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵人峰》《到天邊收割》，陳應(yīng)松專注于苦難主題和底層生存，不斷迫近死亡、殘酷、生存絕境的極限。

近年來(lái)的“荊州系列”小說(shuō)，看得出一些轉(zhuǎn)變，包括題材的選取，以及對(duì)底層的認(rèn)識(shí)，對(duì)底層敘事的藝術(shù)處理，對(duì)時(shí)代的闡釋，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的追溯，對(duì)道路的探求，都超越了已有的底層寫作。如果說(shuō)“底層寫作”對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)真正產(chǎn)生重大影響，能夠成為文學(xué)發(fā)展的新元素，陳應(yīng)松的創(chuàng)作意義重大。陳應(yīng)松的文字，犀利、深刻、凝練而豐富。這一組“荊州系列”小說(shuō)，不僅揭示了鄉(xiāng)村正在慢慢凋零、荒蕪和敗壞，濃縮了整個(gè)時(shí)代經(jīng)歷的疾風(fēng)暴雨，也寫出了底層遭遇的動(dòng)蕩不安。傳統(tǒng)意義上平靜自然純樸的鄉(xiāng)村生活一去不返，生存艱辛，家園喪失，文化凋零，倫理敗壞，與終極歸宿懸置，帶給我們無(wú)盡思考。陳應(yīng)松不僅寫出了時(shí)代悲劇、個(gè)人悲劇、生存悲劇、情感悲劇，而且深刻地呈現(xiàn)出底層的生存焦慮、心靈焦慮和有關(guān)存在的絕對(duì)孤獨(dú)，拓展了“底層寫作”的思想空間，強(qiáng)化了“底層寫作”的藝術(shù)表現(xiàn)力。

最新長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《還魂記》，通過(guò)第一人稱的亡魂視角，多角度呈現(xiàn)出主人公燃燈死后靈魂歸鄉(xiāng)的所見(jiàn)、所聞、所感，展示出被遮蔽的故鄉(xiāng)家園混亂而吊詭的倫理秩序，以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)魑魅魍魎橫行于世的荒誕不經(jīng)。來(lái)自荊楚大地的駁雜素材、神秘詭異的變形意象、簡(jiǎn)短有力的詩(shī)性語(yǔ)言，共同構(gòu)成了帶有中國(guó)式魔幻現(xiàn)實(shí)主義濃烈色彩的小說(shuō)文本。其以死觀生的荒誕敘事，字字針刺現(xiàn)實(shí)，既揭露了社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程加速所帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題與精神隱疾，也傳遞了作家對(duì)于鄉(xiāng)關(guān)何處的質(zhì)詢，以及因靈魂無(wú)處皈依而心生的焦灼與疼痛。

一、在大地深處呼吸之“神農(nóng)架系列”

陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”小說(shuō)，在人性與現(xiàn)實(shí)性、詩(shī)性與傳奇性、神性與超越性等幾個(gè)方面，充分體現(xiàn)了當(dāng)代有責(zé)任感和使命感的知識(shí)分子，直面現(xiàn)實(shí)生活的冷峻觀照，以及對(duì)人類存在的終極憂思。

陳應(yīng)松始終關(guān)注神農(nóng)架山區(qū)的農(nóng)民生存，并且以不妥協(xié)的絕境書寫，再現(xiàn)了“底層”面對(duì)的生存壓力、社會(huì)不公、環(huán)境破壞、意外死亡、精神麻木……小說(shuō)中的苦難敘事與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題密切相關(guān)，作家站在批判立場(chǎng)，指出問(wèn)題，撕去覆蓋在生活表面的溫情面紗，用血淋淋的生死掙扎，彰顯社會(huì)文化、自然環(huán)境，以及人性異化的多重危機(jī)。陳應(yīng)松的潛在話語(yǔ)無(wú)疑是知識(shí)分子的，不過(guò)與啟蒙思想的線性發(fā)展觀不同，他的危機(jī)意識(shí)帶有回溯傾向，即重新審視人類的發(fā)展道路和發(fā)展理念，其批判矛頭對(duì)準(zhǔn)城鄉(xiāng)差異、社會(huì)制度、人心人性等多個(gè)層面，思想立足點(diǎn)是對(duì)人類存在的終極追問(wèn)。“神農(nóng)架系列小說(shuō)抓住農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)，批判令人觸目驚心的欲望和不公、貧困和罪惡、冷漠和愚昧。《獨(dú)搖草》《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》展示了人類瘋狂掠奪自然帶來(lái)的惡果，通過(guò)人與自然關(guān)系的悲劇性敘事，展示了發(fā)展帶來(lái)的欲望失控和環(huán)境毀壞。《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》對(duì)人與人之間的冷漠、仇恨以及隨之而來(lái)的道德失衡作了血淋淋的描述。《太平狗》是對(duì)農(nóng)民進(jìn)入城市的艱難和非人遭遇的強(qiáng)烈控訴，城市的罪惡和底層的苦難通過(guò)備受折磨九死一生的“太平”狗折射出來(lái)。程大種和太平是城市的異己者，是背負(fù)不同文化身份介入都市生活的最底層，最終被城市所吞噬。《望糧山》《到天邊收割》則描繪了一幅沉重的人性荒野圖景，社會(huì)病象已深入每個(gè)角落， 人性嚴(yán)重扭曲。鄉(xiāng)警索要錢物卻不辦事，鄉(xiāng)風(fēng)兇蠻，地方政府漠視民事糾紛，導(dǎo)致麥家父子欺男霸女、橫行鄉(xiāng)里，村長(zhǎng)帶頭哄搶救濟(jì)物資，鄉(xiāng)村管理形同虛設(shè)。《火燒云》《八里荒軼事》展現(xiàn)普通人在死亡線上的掙扎、遭受的非人折磨，生活的殘酷和生存的頑強(qiáng)。《人瑞》中人瑞的虛假年齡和真實(shí)死亡是對(duì)急功近利的社會(huì)普遍心態(tài)的辛辣嘲諷。《獵人峰》則以超現(xiàn)實(shí)筆法全面展示了神農(nóng)架神奇的自然、殘酷的廝殺、血腥的爭(zhēng)奪……陳應(yīng)松通過(guò)苦難敘事，將思想的筆觸延伸到了廣闊的社會(huì)政治和歷史文化層面。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)民劣根性的尖銳批判，無(wú)疑承接了新文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判力量和社會(huì)憂患意識(shí)。

在對(duì)現(xiàn)代性的表征之一都市文明的審視中，我們看到了作家文化理念的另一面。現(xiàn)代性作為社會(huì)理論的一個(gè)分析范疇，已經(jīng)形成帶有普遍性意義的理性化社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度框架和符號(hào)系統(tǒng)，倡導(dǎo)個(gè)體主義、科層制、發(fā)展主義等，表現(xiàn)出都市化、線性發(fā)展、客觀主義等特征。發(fā)展主義至上造成了環(huán)境破壞和人性異化的嚴(yán)重后果，反思現(xiàn)代性的聲音因而逐漸高漲。正是在這樣的現(xiàn)實(shí)和思想背景下，陳應(yīng)松創(chuàng)作了大批神農(nóng)架小說(shuō)。把社會(huì)批判焦點(diǎn)集中于文化失范、制度缺失、生態(tài)失衡和人性潰敗。對(duì)現(xiàn)代理性的訴求和發(fā)展主義的反思突破了啟蒙話語(yǔ)局限，在兩個(gè)相反的思想維度上回到人類生存的核心問(wèn)題。

陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”小說(shuō)，在文化立場(chǎng)上，同樣有著復(fù)雜的取舍。現(xiàn)實(shí)的局限、理想的遙遠(yuǎn)、都市的罪惡、鄉(xiāng)村的麻木形成了生存意義上的文化困境。身在其中，都是批判，置身其外，而又魂兮歸來(lái)。這種現(xiàn)實(shí)困境和精神局限就成為陳應(yīng)松反復(fù)追問(wèn)的難題。“神農(nóng)架系列”小說(shuō)以詩(shī)意的自然書寫對(duì)照殘酷的生活真相，以寓言化的方式展示現(xiàn)代人無(wú)家可歸的心靈絕境，而這也正是當(dāng)代人普遍的心理焦慮和精神困境。《八里荒軼事》中女性的救贖是依靠男性來(lái)完成的，土地的救贖是依靠城市來(lái)完成的。這在陳應(yīng)松小說(shuō)中是不多見(jiàn)的精神走向，也因此看出了作家內(nèi)心的矛盾和無(wú)奈。和曹征路的《那兒》一樣，《太平狗》在底層文學(xué)中同樣具有重要意義。程大種曾經(jīng)對(duì)城市生活充滿幻想，背棄土地，拋棄家園，然而城市并不接納。掙扎流浪在城鄉(xiāng)之間的程大種們的精神遭遇比起現(xiàn)實(shí)遭遇更具有悲劇意味。很多論者認(rèn)為這是一篇現(xiàn)實(shí)主義力作，其實(shí)還不如說(shuō)這篇小說(shuō)是對(duì)人類命運(yùn)和精神狀態(tài)充滿悲憫的寓言。《獵人峰》用大量篇幅展示了白云坳子這個(gè)有著獨(dú)特地理風(fēng)貌和生活方式的山村的生存現(xiàn)狀，貧窮、閉塞、野蠻、冷漠。那些相互殘殺的百姓在文寇所長(zhǎng)眼里全是刁民，慕名前來(lái)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)表叔最終連滾帶爬地離開(kāi)了這個(gè)噩夢(mèng)一樣的地方。《到天邊收割》中唯一的清醒者金貴，痛恨村民愚昧無(wú)知，不過(guò)當(dāng)他離開(kāi)望糧山，進(jìn)入城市生活以后，卻在自卑和別人的蔑視中，走上了殺人的道路。無(wú)家可歸，無(wú)路可走，這是作家的清醒和決絕，也是當(dāng)代人精神受難的時(shí)代癥候。作家筆下的端加榮、程大種和金貴們對(duì)生活充滿熱切的期待和執(zhí)著樸素的熱愛(ài)，然而生活一次次拋棄了他們，欺騙了他們，損毀他們，如何恢復(fù)生命應(yīng)有的尊嚴(yán)，如何給血淚生存一個(gè)精神出路，這是在現(xiàn)實(shí)批判之上，作家思考的另一核心。

超越苦難的唯一可能是直面現(xiàn)實(shí)，回到自心。陳應(yīng)松反復(fù)引用神農(nóng)架當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)的那句話：人一天中有兩個(gè)時(shí)辰是獸。揭示獸性和人性糾纏的最終目的，還是為了回到人性立場(chǎng)上來(lái)。“神農(nóng)架系列”小說(shuō)描述了太多人性惡，卻不是最終目的；在苦難的深淵，望見(jiàn)希望的光亮，才是拯救的唯一可能。《木材采購(gòu)員的女兒》中對(duì)人的精神覺(jué)醒的贊美，《云彩擦過(guò)懸崖》中對(duì)蘇寶良執(zhí)著于事業(yè)的純凈心靈的弘揚(yáng)，《松鴉為什么鳴叫》中伯緯身上無(wú)私的博愛(ài)精神，都具有超越現(xiàn)實(shí)黯淡的巨大感染力。也正因此，陳應(yīng)松對(duì)社會(huì)良知的吁求獲得了廣泛認(rèn)同。《獵人峰》中，面對(duì)普遍的精神創(chuàng)傷，白椿和白丫帶來(lái)了冷漠與隔絕的世界中的愛(ài)與持守，救贖的力量來(lái)自美好人性和純潔的愛(ài)。白椿是小說(shuō)中最具有精神力量的人物。最初機(jī)緣巧合他具有了一雙神眼，可以在黑暗中見(jiàn)出世界的本相，祛除迷昧，而為真的化身；后來(lái)，被摳瞎雙眼，成為黑暗世界的獨(dú)行俠，轉(zhuǎn)而憑借內(nèi)在的善，成為惡世界的鮮明對(duì)照。作家顯然不希望在那片山林里只剩下惡的橫行和欲的放縱，善最終成為普遍恒定的至高無(wú)上的準(zhǔn)則，給現(xiàn)實(shí)生活以嚴(yán)峻的審判。

陳應(yīng)松熱愛(ài)自然，滿懷詩(shī)意注視自然，在大自然的傳奇中探尋文化再生的能力。自然與生存相互纏繞，從生存現(xiàn)實(shí)到生存模式再到生存文化逐漸延伸，指向的是人類的終極關(guān)懷和精神救贖。在城市和鄉(xiāng)村之間，陳應(yīng)松確立了鄉(xiāng)村與自然的相通性，確立了反思都市文化的價(jià)值支點(diǎn)。在鄉(xiāng)村與自然之間，自然以巨大的精神性力量超越了現(xiàn)實(shí)性鄉(xiāng)村，以一種接近整體象征的方式，顯示出回歸自然的終極意義。尊重自然，尊重自然的生命意義，還自然以尊嚴(yán)，重建人與自然之間的倫理關(guān)系，是陳應(yīng)松在“神農(nóng)架系列”小說(shuō)中展示的超越性的終極思考。《神鷲過(guò)境》《醉醒花》顯示了大自然自身的生命邏輯，神性挫敗與人性幽暗最終演變成殘酷的死亡，直面冷漠和死亡強(qiáng)化了自然的博大與溫暖。《豹子最后的舞蹈》《牧歌》通過(guò)豹子的命運(yùn)軌跡和老獵人的最終覺(jué)悟，展示的是價(jià)值理性意義，敬畏自然，敬畏生命，是自然和人類之間的平衡支點(diǎn)。《云彩擦過(guò)懸崖》闡釋了人和自然之間、人和人之間必須建立平等的依存關(guān)系，倡導(dǎo)回歸自然的倫理尺度。在鄉(xiāng)村和自然的對(duì)立結(jié)構(gòu)中，陳應(yīng)松由環(huán)境惡化反觀生存，質(zhì)疑發(fā)展，顯示了對(duì)人化自然的一種謹(jǐn)慎態(tài)度。自然具有獨(dú)立的生命價(jià)值和倫理傾向，外加于自然的價(jià)值準(zhǔn)則和倫理意義最終被自然還給人類。功利性的發(fā)展和欲望的無(wú)限膨脹讓人類社會(huì)遭遇到了空前的危機(jī)，生命應(yīng)該扎根大地，這是陳應(yīng)松給出的簡(jiǎn)單而又深刻的答案：“感恩大地，這是我們唯一向大地母親俯首稱臣和回饋的途徑，一切從很遠(yuǎn)的地方風(fēng)塵仆仆、蓬頭垢面走向大地的人，都將得到從大地上生長(zhǎng)的力量。”

二、解剖鄉(xiāng)村病象之“荊州系列”

2009年，陳應(yīng)松到荊州掛職，與此前他生活過(guò)的神農(nóng)架山區(qū)不同，荊州比較富裕。陳應(yīng)松說(shuō)他想看一看這個(gè)相對(duì)富裕的鄉(xiāng)村，它的現(xiàn)狀究竟如何。通過(guò)走訪調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，富裕農(nóng)村同樣存在很多問(wèn)題。在這些體驗(yàn)和調(diào)查的基礎(chǔ)上，陳應(yīng)松完成了一系列中短篇小說(shuō)，包括《夜深沉》《一個(gè)人的遭遇》《野貓湖》《祖墳》和《送火神》、《無(wú)鼠之家》和《去菰村的經(jīng)歷》。

《祖墳》和《夜深沉》講的是逃離的故事；《祖墳》是精神逃離，連根拔起是對(duì)故鄉(xiāng)的徹底背叛；《夜深沉》是現(xiàn)實(shí)逃離，當(dāng)然沒(méi)有逃掉，被故鄉(xiāng)殺死在離鄉(xiāng)之路上。陳應(yīng)松無(wú)比疼痛地寫出了當(dāng)代人故鄉(xiāng)早已淪陷，無(wú)鄉(xiāng)可歸，祖墳都被挖過(guò)多少遍了的現(xiàn)實(shí)。《一個(gè)人的遭遇》和《送火神》講的是反抗的故事。《一個(gè)人的遭遇》是現(xiàn)實(shí)反抗，當(dāng)然失敗了，個(gè)人主義者在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有出路，刁有福除了一死，就剩下與生活和解這一條路；《送火神》是精神反抗，小說(shuō)以隱喻的方式表達(dá)了一種永恒。刁有福和大系哥，一個(gè)是狂人，一個(gè)是瘋子。與這個(gè)黑暗的世界作戰(zhàn)，一個(gè)追問(wèn)真相，一個(gè)縱火焚燒。《野貓湖》和《無(wú)鼠之家》講的是亂倫的故事。《野貓湖》女主人公殺夫，《無(wú)鼠之家》男主人公弒父。小說(shuō)表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)悲劇，更是暴力隱喻。在社會(huì)學(xué)意義上，暴力是通往自由的一條道路，是弱者唯一的武器。《去菰村的經(jīng)歷》講的是鄉(xiāng)村政治。小說(shuō)挖掘社會(huì)病態(tài)的根源，筆墨峻急而悲憤。

《一個(gè)人的遭遇》與肖洛霍夫小說(shuō)同名。如果說(shuō)，索科洛夫是用一生直面戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，那么，刁有福是在用一生反抗黑色的命運(yùn)和銅墻鐵壁的體制。刁有福下崗后憑技能混生活，一場(chǎng)大水讓他重回一無(wú)所有。參股的人都變成債主，舅舅、母親對(duì)他拳腳相加。報(bào)紙卻稱其不肖對(duì)母親施暴。告到法院輸了官司，丟了腎離了婚。從此，為自己討說(shuō)法，為同廠下崗工人要待遇，刁有福走上漫長(zhǎng)艱辛的上訪之路。這篇小說(shuō)有著陳應(yīng)松一貫的犀利和深刻。不僅寫出了我們今天面對(duì)的歌舞升平的社會(huì)生活的另一面，而且寫出了一個(gè)反抗者尋找正義和真理的固執(zhí)和堅(jiān)強(qiáng)。小說(shuō)以個(gè)人與體制的沖突為切入點(diǎn)，思考社會(huì)問(wèn)題的根源。三十年改革開(kāi)放，企業(yè)轉(zhuǎn)制，是非功過(guò)難以定論。作家不是政論家，也不是政府的智囊團(tuán)，不必出謀劃策，但不能不關(guān)注生活，尤其要關(guān)注人的死活。這個(gè)是最基本的，是作家應(yīng)有的良知。就像魯迅那一代知識(shí)分子，用筆墨記錄整個(gè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩和思想探求；一個(gè)世紀(jì)之后，如王祥夫和陳應(yīng)松所言，還有多少人有文化擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓形幕亟ǖ淖非螅兴枷胩角蟮淖杂删瘢筷悜?yīng)松這篇小說(shuō)記錄了企業(yè)轉(zhuǎn)制給工人帶來(lái)的災(zāi)難；記錄了一個(gè)工人代表的骨氣和勇敢；記錄了我們對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代的那些“犧牲品”欠缺的一個(gè)交代。

《去菰村的經(jīng)歷》帶有更沉重的政治色彩。正如西方學(xué)者所說(shuō)，是不道德的社會(huì)造就了不道德的人，那么，這個(gè)病態(tài)社會(huì)如何形成的呢？菰村，讓我們思考的核心回到制度本身。小說(shuō)以陳作家到鄉(xiāng)下采風(fēng)為主線，寫到屈原、騷辭湖、養(yǎng)鱔的、養(yǎng)豬的、養(yǎng)魚的、吃黃鼠狼、喝大酒、游湖遇險(xiǎn)、丁四卵犯心臟病、農(nóng)民上訪、喝藥而死，等等。陳作家對(duì)菰村選舉很感興趣，想去看看，卻遭到當(dāng)?shù)嘏阃藛T反復(fù)阻攔，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村選舉，警察戒嚴(yán)，荷槍實(shí)彈，嚴(yán)陣以待，山光水色轉(zhuǎn)眼間變成龍?zhí)痘⒀ǎ愖骷易罱K也未能成為孤膽英雄，深入鄉(xiāng)村了解村選真相，只好滿懷惆悵和隱忍的憤怒踏上回省城之路。小說(shuō)敘事筆調(diào)莊諧并置，辛辣鋒利。作者以知識(shí)分子對(duì)社會(huì)問(wèn)題的高度敏感，以及強(qiáng)烈的干預(yù)生活的使命感，不斷為我們書寫鄉(xiāng)土中國(guó)前進(jìn)路上的問(wèn)題，面對(duì)那些社會(huì)痼疾，他針針見(jiàn)血，毫不留情。當(dāng)年，何清漣寫《現(xiàn)代化的陷阱》，指出中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中遭遇的各種困境，如今，面對(duì)日益嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還有多少作家能如陳應(yīng)松一樣有這樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)呢？

《送火神》寫一個(gè)叫大系哥的孩子，弱智，喜歡火，喜歡一切可以燃燒的東西，父母因?yàn)椴豢爸刎?fù)遺棄了他，他在村子里四處游蕩，伺機(jī)放火，算是危害鄉(xiāng)里了。村民一面不得不給他吃的讓他得以活下去，一面恨不能掐死他不再讓他繼續(xù)害人。終于在最后一次烈焰飛騰時(shí)，村民心照不宣合力將其趕入火中，與他親手點(diǎn)燃的世界化為灰燼。小說(shuō)寫出了一個(gè)孩子的悲慘人生。大系哥是個(gè)棄兒，雖然想念父母，卻無(wú)法擁有父母的關(guān)愛(ài)，縱火只是尋求光亮和溫暖的本能，在這一細(xì)節(jié)中，看得出陳應(yīng)松對(duì)于生命的深刻理解與同情。作者以平靜的筆調(diào)講述了這樣一種生命的絕境，內(nèi)在的撕裂感和疼痛感，漫過(guò)了塵世生活的所有歌舞升平。村長(zhǎng)從黑旮旯里走出來(lái)，說(shuō)，救火啊，救火啊。其實(shí)這個(gè)世界正在摧枯拉朽地?cái)南氯ィ枰鹊氖俏覀冏约海軌蛘任覀兊囊仓挥凶约骸Ｐ≌f(shuō)寫出了一個(gè)村子四面楚歌的無(wú)可奈何。和陳應(yīng)松以前的作品一樣，這個(gè)小村子是當(dāng)代中國(guó)的縮影。陳應(yīng)松以文字和行走的方式，背負(fù)時(shí)代的苦難，寫下越來(lái)越艱難的愛(ài)，在理想主義的暗夜，他以閃電的方式愛(ài)著這個(gè)如此不完美的塵世，他以詩(shī)人的情懷在我們?nèi)諠u冷漠的心里開(kāi)滿花朵。這篇小說(shuō)讓我想起魯迅的《狂人日記》和《長(zhǎng)明燈》。總有一個(gè)人，以近乎瘋狂的行為，映照出民族精神結(jié)構(gòu)的缺陷和人性的深淵，在這個(gè)千瘡百孔的時(shí)代，如何活下去？如何穿越理性的冰冷，以生命的火焰彼此溫暖？天空是黑的，那個(gè)全身火焰的孩子，在人群里出現(xiàn)，消失，又出現(xiàn)，又消失，這個(gè)光的舞者是以殘酷的詩(shī)意，在被徹底趕出生活的瞬間，接近了自身的神性。這一切，令我們內(nèi)心如此震撼，又是如此的憂傷。

陳應(yīng)松小說(shuō)云淡風(fēng)輕的不多，緊張、凝重甚至慘烈的氛圍，總是帶我們不斷迫近社會(huì)生活的真相。“野貓湖”是一個(gè)空間隱喻，是當(dāng)代中國(guó)的縮影。作者寫生存的悲劇、倫理的悲劇，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有著清醒、理性而深刻的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。“野貓湖”，這個(gè)充滿暴力的世界，深刻地揭示了鄉(xiāng)土中國(guó)的精神荒蕪。“再往深里說(shuō)，揭老底兒，社會(huì)變壞了。”這是陳應(yīng)松最深的憂患吧，這個(gè)變壞的社會(huì)，是我們大家的，所有人都逃不出去，而且都有著無(wú)法推卸的責(zé)任，清醒者的吶喊可謂振聾發(fā)聵。陳應(yīng)松避免了新鄉(xiāng)土小說(shuō)表象化的書寫，往往能夠從體制、文化和倫理等多層面多角度審視鄉(xiāng)村社會(huì)，揭示其衰敗的本質(zhì)。

《野貓湖》延續(xù)了陳應(yīng)松一貫的底層關(guān)懷的文化立場(chǎng)，既寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)痛苦艱辛的生存，也寫出了一個(gè)普通鄉(xiāng)村女子在感情和道義上的掙扎。由此把對(duì)底層的關(guān)注，從現(xiàn)實(shí)生存深入到精神和心理層面。這篇小說(shuō)在敘事上，人物內(nèi)在世界的探索，與日常生活的呈現(xiàn)同樣精彩，外在生活不乏刀光劍影，內(nèi)心世界同樣電閃雷鳴。置身其中，黑暗世界里那顆備受折磨的心，給我們以長(zhǎng)久的震撼。“野貓湖”顯然不是一個(gè)封閉式的生存空間，作為衰敗鄉(xiāng)村的縮影，作為生存淹沒(méi)理想的隱喻，這個(gè)野貓湖，是歷史的陰影、時(shí)代的創(chuàng)傷和鄉(xiāng)村的挽歌。香兒和莊姐，面對(duì)丈夫、村長(zhǎng)，和無(wú)賴牛垃子，在這片土地上，掙扎和抗?fàn)帯?jiān)守和慘敗。這是鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，不斷喪失自我的明證。野貓的慘叫、毒狗偷牛的猖獗、弱女子孤立無(wú)援的生活，在鄉(xiāng)村大地上發(fā)生的這一切，都不是故事，不是偶然，那個(gè)善良堅(jiān)韌的女性，最終越過(guò)倫理底線，親手扼殺丈夫，無(wú)疑具有更深刻的悲劇意味。《無(wú)鼠之家》不僅寫出了底層生存的悲劇，女性命運(yùn)的悲劇，還揭示了精神信仰的悲劇，鄉(xiāng)村社會(huì)的悲劇，和整個(gè)時(shí)代的悲劇。小說(shuō)以寫實(shí)和隱喻疊加的方式，觸及了很多非常尖銳的社會(huì)問(wèn)題。我們正在經(jīng)歷著毒鼠強(qiáng)時(shí)代，充滿了暴力血腥和欲望的時(shí)代，在農(nóng)藥和毒藥中長(zhǎng)大的一代人，有著幽靈一樣的人生。人，如何才能回到自己的內(nèi)心，重建生活的信仰，恢復(fù)對(duì)世界的信任，找到那個(gè)好好活下去的理由？小說(shuō)為我們展示了人禍頻仍的現(xiàn)實(shí)。人禍之一：毒害后代。因?yàn)槭蠡紮M行，野貓湖人擅長(zhǎng)制售鼠藥，劇毒鼠藥污染環(huán)境，村里很多年輕人失去了生殖能力，我們正在自我毀滅的路上一路滑行。人禍之二：信仰混亂。因?yàn)槊Ｈ唬暂p信，那些流氓無(wú)賴借神的名義，行男盜女娼之實(shí)。人禍之三：亂倫。兒子沒(méi)有生育能力，父親為傳宗接代，就親自上陣，與兒媳茍且，生下一個(gè)身份復(fù)雜的男孩。結(jié)果多年以后，兒媳病重，眾人放棄治療，一氣之下，燕桂蘭說(shuō)出實(shí)情，閻家天翻地覆。人禍之四：弒父。兒媳的死亡，不足以贖罪，還有一個(gè)罪的源頭要清算。被侮辱與被損害的弱者最終選擇了反抗。閻孝文外出打工，多年后回鄉(xiāng)殺父報(bào)復(fù)。這是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。然而面對(duì)這樣的隨時(shí)隨地都在發(fā)生的悲劇，我們這個(gè)民族，我們每一個(gè)人，是不是真的具備了自我反省、自我拯救的能力了呢？“野貓湖”，渾渾噩噩，然而又有著自己的內(nèi)在秩序，沒(méi)有人可以真正擺脫。閻孝文出走多年，最終還是選擇回鄉(xiāng)殺人，那個(gè)陰霾重重的故鄉(xiāng)就是壓在他心上的墳，“野貓湖”則是典型的王德威所說(shuō)的惡托邦。陳應(yīng)松小說(shuō)以反烏托邦敘事直面時(shí)代的惡，其敘事空間從社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，到民眾精神心理，再到彼岸世界的信仰追問(wèn)，立體化地呈現(xiàn)了底層背負(fù)的精神創(chuàng)傷，面對(duì)的文化自限，以及可能的救贖之路。

當(dāng)代知識(shí)分子的思想歷程，經(jīng)歷了從直面現(xiàn)實(shí)，到重寫歷史，再到回歸民間的過(guò)程，20世紀(jì)80年代中期的文化尋根熱潮，對(duì)應(yīng)的是民族文化危機(jī)；20世紀(jì)90年代中期的人文精神討論，對(duì)應(yīng)的是精神信仰危機(jī)；再到21世紀(jì)第一個(gè)十年中期的底層文學(xué)思潮，對(duì)應(yīng)的是整體的社會(huì)生存危機(jī)。這其中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思，信仰的尋找和重建沒(méi)有中斷過(guò)，只是知識(shí)分子群體本身在不斷分化，尋找的方式也在變化。犬儒主義者、國(guó)家主義者，先后放棄了啟蒙立場(chǎng)，不過(guò)，還有一部分知識(shí)分子仍在堅(jiān)持自己的文化理念和道德理想。“底層寫作”的現(xiàn)實(shí)批判和時(shí)代憂思，體現(xiàn)了知識(shí)分子的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)狀與未來(lái)，試圖以文學(xué)記錄時(shí)代，思考生活，表達(dá)憂患，尋找出路，這些無(wú)疑都是這個(gè)時(shí)代最寶貴的精神資源。

《夜深沉》寫一個(gè)進(jìn)城打工創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民隗三戶的還鄉(xiāng)經(jīng)歷。小說(shuō)為我們展現(xiàn)了都市的病態(tài)、家園的破壞和民風(fēng)的敗壞。生態(tài)農(nóng)莊是個(gè)又臟又臭的豬圈，偷牛、賭博、強(qiáng)權(quán)、冷漠，讓故鄉(xiāng)變得陌生而殘忍。現(xiàn)實(shí)是最遙遠(yuǎn)的，不是說(shuō)作家遠(yuǎn)離生活，而是作家以一種具有震撼力的方式，把那些原本不在我們?nèi)粘Ｒ曇袄锏纳钔频轿覀兠媲埃尙F(xiàn)實(shí)成為生存遁入黑夜、精神無(wú)家可歸的寓言。另外，小說(shuō)中的大雨書記是個(gè)雙面人，一面不擇手段圈地養(yǎng)豬發(fā)展自己的生態(tài)農(nóng)莊，一面為村里公共事業(yè)殫精竭慮。故鄉(xiāng)也是兩副面孔，各種野花漫山遍野馨香濃郁，養(yǎng)豬場(chǎng)污染環(huán)境空氣惡劣。這種對(duì)照的目的當(dāng)然是反思發(fā)展的路徑，以及家園不再的憂慮。小說(shuō)結(jié)尾充滿詩(shī)情畫意卻讓人忍不住滿眼熱淚。小說(shuō)題目是“夜深沉”，黑夜里只有一條路，那就是和暴力還有死亡狹路相逢。這一由尋找光明溫暖和永恒的心靈皈依導(dǎo)向暴力和死亡的路徑，絕不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)的冷峻批判和決絕的自省，文本指向的是歷史深處累積的所有罪惡和現(xiàn)實(shí)生存悲劇遭遇的雙重困擾，讓我們看到了這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑夜時(shí)代在一個(gè)小人物命運(yùn)中的巨大陰影。小說(shuō)把一個(gè)人命運(yùn)里的黑暗放大，隱喻了整個(gè)時(shí)代和社會(huì)生活。隗三戶臨死前緊貼大地，用力呼吸故鄉(xiāng)的氣息，還有那聲來(lái)自童年的呼喊，給了他最后的滿足。隗三戶尋找的失敗意味著農(nóng)耕時(shí)代已經(jīng)完全終結(jié)，身體離土離鄉(xiāng)，靈魂化作永恒的絕唱。還鄉(xiāng)之喻其實(shí)體現(xiàn)了人類面對(duì)死亡之痛的超越努力，不過(guò)，這里的靈魂滿足并不能為生命終結(jié)提供任何安慰或意義。《祖墳》篇幅雖短，意蘊(yùn)豐富。小說(shuō)寫的還是底層，只不過(guò)換了個(gè)敘事角度，聲東擊西，意在言外。沒(méi)有完整的故事情節(jié)，一些片段的蒙太奇轉(zhuǎn)換和疊加，村長(zhǎng)凍死的父親、哭瞎的母親、血淋淋的傷手；鄉(xiāng)親用煤渣墊路，鞭炮齊鳴，黃布蒲團(tuán)，三牲六畜，轉(zhuǎn)眼都成沉寂的過(guò)去；街頭露宿，車站徘徊，真的是千里之外，無(wú)聲黑白，這一切都不再打動(dòng)你。小說(shuō)結(jié)尾回應(yīng)開(kāi)頭：如果你忘記了故鄉(xiāng)，如果你無(wú)情無(wú)義，總有一天，你會(huì)在凌晨突然接到一個(gè)電話：“X局長(zhǎng)，你家的祖墳被挖了。”小說(shuō)表意是尋根，都市里的大員，心靈上的由鄉(xiāng)而城，最終割斷千里鄉(xiāng)情，從自己的出身叛逃而去，任由那個(gè)小村窮困腐爛。鄉(xiāng)村里的小官，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的依附和討好，及至以挖祖墳為脅迫，只是為了換取學(xué)生桌椅板凳，老人過(guò)冬棉被等等。這種背棄，這種脅迫，在更深層意義上，指向的無(wú)疑是制度，是文化，是對(duì)存在的終極追問(wèn)。

三、魂歸何處之《還魂記》

長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》引起了普遍關(guān)注和好評(píng)。陳應(yīng)松的文字，不僅是現(xiàn)實(shí)生存的真切關(guān)懷，是枝繁葉茂充滿原始生命力的自由精魂，還是充滿神性的生命憂思啟示錄。《還魂記》中，陳應(yīng)松運(yùn)用大量篇幅展示了野貓湖故鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)貌和生存現(xiàn)狀，這里野物成精、人性變異、欲望放縱、爾虞我詐、生死纏繞：主人公燃燈在夜里現(xiàn)身還魂，他在樹影朦朧、精靈遍地、避人處有無(wú)數(shù)只藍(lán)幽幽的貓眼盯著你的詭異環(huán)境里，走向了他的故鄉(xiāng)。

《還魂記》里魑魅魍魎遍布于大地的野貓湖故鄉(xiāng)，難以尋覓的瘋癲父母解構(gòu)了燃燈還鄉(xiāng)的意義。他無(wú)從追問(wèn)自己的根脈，就連唯一的至親養(yǎng)父柴草也被閘門軋斷了腦袋，摯愛(ài)的表妹狗牙因不堪村長(zhǎng)凌辱而身亡。歸鄉(xiāng)，不如不歸，但命定的故園情結(jié)卻驅(qū)使著游子一心期盼落葉歸根的一天。陳應(yīng)松的小說(shuō)無(wú)疑有著濃重的鄉(xiāng)土氣息和相當(dāng)明確的故鄉(xiāng)情結(jié)。面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程正在以不可阻擋的步伐席卷城鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，陳應(yīng)松不愿意把閉塞之地寫成人間天堂，但又不愿讓都市文化完全遮蔽了鄉(xiāng)土中國(guó)，于是其創(chuàng)作便融入了作家內(nèi)心的徘徊和尋找、憂患和困擾，這種情緒映射在燃燈身上，便呈現(xiàn)出一條曲折而又疼痛的軌跡，這體現(xiàn)出作者內(nèi)在的“現(xiàn)代性焦慮”。與此同時(shí)，小說(shuō)提出了難解的疑問(wèn)：魂在，心在，就真正實(shí)現(xiàn)還鄉(xiāng)了嗎？吾鄉(xiāng)究竟在何處？

小說(shuō)中的黑鸛廟村首先作為“異境”而存在，所謂“異境”，是指不同于神奇的自然景觀，帶有奇異色彩的境域，它不單指奇異的自然景觀，也包含著奇異的場(chǎng)景。例如馬孔多小鎮(zhèn)就是馬爾克斯筆下一個(gè)人鬼混雜、生死模糊、現(xiàn)實(shí)和神話交織的一個(gè)“異境”。黑鸛廟村也是如此，一切景物仿佛都具有生命力，野獸也被妖化：野貓眨著藍(lán)幽幽的眼睛在暗處注視著每一個(gè)人；瞎子盲目地到處行走；游魂無(wú)所適從地四處飄蕩；棺木里會(huì)有“幾枝荷花和傘蓋似的荷葉 ，栩栩如生地長(zhǎng)在棺材里”。在這個(gè)“異境”里，會(huì)誦經(jīng)的骷髏、會(huì)笑的土怪、從柴草墓中跳出來(lái)的炒石子、坐在墳?zāi)股峡奁囊柏垺⒐费拦啄纠镩_(kāi)遍的荷花……一個(gè)個(gè)似真似幻、象征色彩濃厚的意象不停跳入讀者的眼眶，令人目不暇接。

讀《還魂記》，給人印象最深的便是滿紙皆是死亡與墳?zāi)梗榈囟际怯撵`與冤魂，黑鸛廟村的時(shí)間似乎永遠(yuǎn)停滯在生生死死的瞬間。應(yīng)該說(shuō)，生與死的存在命題是宗教故事的永恒話題，透過(guò)死亡，可以看清生存本相，使靈魂得以皈依，畢竟只有死后才能真正實(shí)現(xiàn)人人平等，亡魂敘事實(shí)則是從死亡中尋找靈魂的重生之路。基督教將靈魂之旅稱作“靈程”，佛教稱之為“往生”，柴燃燈的“靈程”，是為了結(jié)生前還鄉(xiāng)遺愿，是為前往極樂(lè)世界。小說(shuō)的敘事圍繞著燃燈尋找養(yǎng)生地、尋找父母、尋找愛(ài)情、尋找法理真相而展開(kāi)，這正延續(xù)了傳統(tǒng)的宗教故事中的尋找模式 。

關(guān)于現(xiàn)代性與現(xiàn)代性反思，也已經(jīng)成了一個(gè)陳舊的話題。我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化的路上，不斷把鄉(xiāng)村變成城市，把無(wú)法變成城市的鄉(xiāng)村生活徹底拋棄。這就是陳應(yīng)松小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心深深的憂慮讓每一個(gè)仍在回望故鄉(xiāng)的人，夜夜不眠坐立難安。我們究竟要向何處去，我們的根到底在哪里？陳應(yīng)松的追問(wèn)飽含現(xiàn)實(shí)的憂患和詩(shī)意的痛苦，他就像一個(gè)行吟詩(shī)人，那顆心與大地，與大地上行走的人們，彼此呼應(yīng)。他始終直面黑暗，以及淪陷在黑暗中的每一個(gè)人。正因?yàn)樾闹杏泄夂蛺?ài)，才更要把生活中的黑暗毫不留情地揭示出來(lái)。就像魯迅的蒼生大愛(ài)和他的決不寬恕。那些暗和光、冷和暖，彼此交錯(cuò)；那些沉默和吶喊、風(fēng)雨和掙扎，縱橫交織；那些沉重的生和死，作為混亂時(shí)代的尖銳追問(wèn)，質(zhì)疑著我們眼前看起來(lái)風(fēng)平浪靜的生活。