在霜凝如雪的立冬時節，半白半綠的白菜上市了，如一幅畫兒。

該怎樣形容一棵白菜呢？醇厚，樸實，無華。它所散發的味道，有著泥土的氣息、原野的芬芳。

俗話說，“頭伏蘿卜、二伏菜、三伏種芥菜”。這二伏菜指的就是在二伏天里種白菜。在炎熱的夏天，母親就頂著烈日，揮起鋤頭，鋤去肆虐的雜草，顧不得撩開被汗水沁濕的頭發，弓著身子，將一粒粒細小如微塵的種子灑下。

它們在母親殷切的目光中緩緩成長。有段時間，母親蹲在白菜旁，輕柔細心地翻看一片片菜葉，尋找一條條菜蟲。那動作，像是在給小時候的我梳頭般，滿是慈愛。過了暑伏天，氣溫一天比一天低了，幼小的白菜也就漸漸長得快了，長到后來，連插腳的空兒都沒有了。

晚秋初冬，大地一片靜寂，鳥雀散去，莊稼歸倉，原野變得空曠了，只有白菜還靜靜地守在那里。棵棵白菜飽滿瓷實，似風韻猶存的少婦一般，流露出迷人的風采，成了大地上一道獨特的風景。

誰說農人的生活沒有詩意？母親炒一盤醋溜白菜，熬一鍋紅薯粥，老房子里滿是香味兒。我喜歡母親做的豬肉白菜燉粉條，白菜里有肉香，更有滋味；白菜豆腐湯，清水煮白菜，絕對純香無比；白菜餡餃子、包子和餡餅，那味道更醇香；即使是涼拌白菜心，也覺得清新爽口。再苦再累，母親的眼神中始終充滿著對美好生活的向往，是白菜的清氣滋潤了一天又一天的日子。

白菜，這兩個字淡雅又溫馨。其實，我就像一棵散落在城市里的白菜，平凡、樸素地生活著。

人間有味是清歡。有一道菜叫水煮白菜，一清二白，微甜綿軟，清爽營養，像人生濃到極致是平淡，是繁華之后的純真之味。

蘇東坡云：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。”古代把白菜叫“菘”，詩人把大白菜比作羊羔、豬肉甚至熊掌，顯然詩人夸張的說法表明對白菜的摯愛。宋代范成大《四時田園雜興》有“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃”。能與蜜藕滋味相媲美，可見范成大對白菜也是情有獨鐘。元代忽思慧在《飲膳正要》中寫到：“白菜，味甘，溫，無毒。主通腸利胃，除胸中煩，解酒毒。”這么好的菜，又有誰不喜歡吃呢？

是溫暖的白菜，讓我們度過了一個個寒冷而漫長的冬天。