臨放寒假的一天，有個同事突然問我：“過年有意思么？我咋覺得沒一點意思，你覺得呢？”我為之一怔，說：“過年放假總可以休息下來，不用再整天忙碌了。”我一時半會找不出合適的理由讓同事暢快起來，但此時已插上翅膀飛向了兒時過年的情景中去了。

兒時的過年，往往是從殺過年豬開始的。兒時的過年，往往是從殺年豬開始的。那時生產(chǎn)隊還沒有解散，社員們一起勞動，一起分配勞動果實。每年的臘月二十前后，生產(chǎn)隊都要殺一頭豬讓社員們高高興興過個年。那個貧困的年代，平時人們是很難吃到豬肉的，所以等到殺豬這一天，大人小孩別提有多高興了，隊里四五十戶人家都會趕到一個場院，大家一起動手來殺豬，小孩就在一邊看熱鬧玩。

有幾個麻利的婦女已經(jīng)在大口鍋里添滿了水，燒著旺火，只等水開。七八個精壯小伙已經(jīng)挽袖束腰，手拿麻繩走向豬圈去逮豬。它嗷嗷地叫著在豬圈里橫沖直撞，不肯束手就擒。一個眼疾手快的中年人瞅準機會，嗖地一下就把綰好的繩索套在了豬脖子上，然后大伙拉繩子的拉繩子，抓豬腿的抓豬腿，提尾巴的提尾巴，死拉硬拽地把它拖出了豬圈。被拖起的豬“吱啦……吱啦……”地叫個不停，那聲音極其刺耳，任憑它聲嘶力竭地嚎叫，小伙子們還是把它抬上了一輛倒扣在地的架子車上，當然輪子已被卸掉，現(xiàn)在做“刀俎”更為合適，因為車背面的橫檔正好可以防止豬一掙扎而滑落。大肥豬已被死死地摁住不能翻身，屠夫手握尖刀只輕輕地一抹，豬脖頸上的血水便噴薄而出，有人趕緊伸出盆子接住。豬突然噤若寒蟬似的不吭聲了。

被放完血的豬再一次被人們架起來投入到一口大鐵鍋內(nèi)。大口鍋邊立時圍滿了一圈人，他們用一種帶有小孔的石頭（后來才知那種石頭叫副石，或擦屋安，就是現(xiàn)今養(yǎng)盆景用的石頭）去搓豬毛。不一會兒，熱騰騰的豬尿泡被大人吹得鼓鼓囊囊的，它的出口已被扎緊，就像一個碩大的白皮球，小孩子們便一哄而上去爭搶。拿著豬尿泡的人一看給誰都不對，只好拋出去很遠讓孩子們自己去搶。孩子們先用手臂像打排球一樣把豬尿泡打來打去，及至看它沾滿泥土后，干脆扔到地上，把它當足球踢了。

一頭豬頂多也就能殺一百四五十斤凈肉，每家每戶能分到的豬肉也就二三斤，凝固以后的豬血太少，不一定家家戶戶都可以分到。母親知道我愛吃豬血，寧肯給別人讓出半斤肉都要讓我吃到豬血。得到豬血的我如獲至寶，急忙喊著母親回家給我煮豬血吃。玩了半晌的我早已饑腸轆轆，也因著自己對豬血早已垂涎三尺，當豬血還在鍋里沸騰的時候，我的喉嚨里早已不知伸出了多少只手。母親剛從鍋里撈起它放在案板上，我就迫不及待地伸出手指扣一小塊放進嘴里。頓時，香、嫩、滑、爽充斥著我的每一個感官細胞，我慢慢地咀嚼著，細細地品嘗著，享受著這人間難得的珍品佳肴。

如今，我也長大成人，對兒時吃豬血仍然記憶猶新，回味無窮。

有一年年根臘月，母親對上小學的我說：“今年過年想要什么新衣服呢？”我毫不猶豫地回答：“買一身軍裝吧，別的我不要！”幾天后，母親上縣城跟了一次年集，果然把軍裝給我買回來了。母親笑嘻嘻地把我叫到身邊，從袋子里掏出一身兒童軍裝鋪開在炕上，我喜出望外，一把抱緊母親說：“媽媽你真好！”母親微笑著說：“快穿上讓媽媽看看！”我急切地脫了舊衣，穿上軍裝，媽媽幫我系上扣子，再給我戴上一頂大檐帽，我緊走兩步來到穿衣鏡前，鏡子里立時出現(xiàn)了一個英姿颯爽、威風凜凜的將軍，簡直帥呆了！母親笑瞇瞇地說：“你看，我兒就是當官的料……”那年正月我們村恰巧過廟會耍社火，學校里承擔了儀仗隊的任務(wù)，我就是旗幟隊的一員，而這套嶄新的“將軍服”正好派上用場，著實讓我顯擺了一次。

除夕一到，家家戶戶貼對聯(lián)、掛燈籠、放鞭炮，整個一下午“劈哩啪啦”、“轟隆轟隆”的爆竹聲此起彼伏，不絕于耳。把除夕的熱鬧氣氛推向了最高潮。該是吃年夜飯的時候了，父親已備好桌子、開啟了酒瓶，巧手的母親端上來各式的炒菜、涼菜，全家老老少少圍坐在一起，一邊看著央視春晚，一邊吃喝，一邊說笑，其樂融融。這樣豐盛的飯菜、這樣富裕的家庭、這樣幸福的生活，在以前的生產(chǎn)隊時期你想都別想。如今我還能記得，父母每年給我們姊妹三個的壓歲錢從二元、五元……二十元、五十元，年年是遞增的。給過壓歲錢的母親常常會叮囑我們姐弟幾個：“把錢裝好了，今晚別掏，來年就會引來更多的錢”。直到現(xiàn)在，我才明白了母親的用意，過去的人都是窮怕了，過年了，只好把新的希望寄托給明年。現(xiàn)今，我們都長大了，有了各自的兒女，父母卻一年比一年衰老了，平日里，他們能否衣食無憂、健健康康；過年了，他們能否開開心心，平平安安地過一個好年，這才是作為子女的我們應(yīng)該考慮的問題。

正月里走親戚，今天舅家、明天姨家，后天姑姑家，大后天還有個姨婆家、舅爺家……反正每天都是好日子，平時沒機會走的都要一一走到，可以說，中國人的年就是繼承傳統(tǒng)美德的年，自古推崇“禮尚往來”，親戚朋友之間的走動無疑加深了彼此的感情，同時，也讓這個喜慶的年充滿了濃濃的人情味。兒時的我們特別喜歡走親戚，我們不管買禮品、還是提燈籠，去了就是玩，就是吃，臨回家時，還會得到親戚們發(fā)給的壓歲錢，過年的這幾天，我們整天無憂無慮、戲耍玩鬧，何樂不為？當然，現(xiàn)在生活條件都好了，大人也不怕花錢購置年貨、買禮品、為小孩散發(fā)壓歲錢了，可是，過去幾年，有人正月走親戚都難，為什么？“錢”字擋道。現(xiàn)在呢，如果誰還說“小孩愛過年，大人怕花錢”的俗語，我想，應(yīng)該過時了吧？

我們這一代人，走過了貧窮，經(jīng)歷過艱難，也趕上了好社會，吃、穿、住、行、用日益滿足以后，覺得過年就這樣：無非吃吃喝喝、穿穿戴戴、放放煙花、走走親戚、游游玩玩，年年如此，叫人索然無味。時代的變遷，叫我們不再盼望著過年，因為，我們所需的一切，平時就可以唾手可得，無須等到過年時才祈求實現(xiàn)。可是，親愛的，我們有沒有想過：人都是自小長大，逐漸變老的。當我們?yōu)榱巳松シ攀忠徊臅r候，親愛的，你可曾想到了父母，想到了日夜牽掛著子女的父母？當我們身強力壯的時候，我們的父母卻漸漸地老去，他們行走在世上的年日又是多少？他們平日里不想給我們添麻煩，電話里常說“好著哩，好著哩！”，我們難道就這樣忍心在過年的時候不回家看看他們嗎？我們有著幸運的今天，難道不是生養(yǎng)我們的父母所賜？

“天地寬大，父母恩大”、 “兒行千里母擔憂”、 “陽光是燦爛的，但比不上母親對我的愛”、“誰言寸草心，報得三春暉”，無論我們過得好與不好，走得遠還是不遠，覺得過年有意思還是沒意思，一年了，請別忘了與家人團聚，回家看看為我們操勞一生，整日里期盼兒女回家的父母！回家過年是一種親情的呼喚，更是一種良知的體現(xiàn)。

過年了，淡去的是物質(zhì)享受，濃化的是人間親情、真情，也只有世間至純至善的真情，才使這個年過得有滋有味、春意濃濃。

吳利強

中國散文家協(xié)會會員、寶雞市作家協(xié)會會員，作品散見于《中國散文家》、《中國文學》、《散文福地》、《中華日報》、《光明文薈》、《陜西市政》、《八九點鐘》和《寶雞日報》等，迄今為止，發(fā)表散文、詩歌、雜文和小說等200余篇80萬余字。