雞要獲得壽終正寢幾乎是不可能的事。自從雞的先祖心甘情愿接受人類豢養起，就拱手讓出了自己連帶子子孫孫對命運的掌控。一只飽食終日的雞要想長壽，首先不能長得太快，其次要有下蛋的本事。至于公雞，那就看它的造化了。譬如，有貴賓級不速之客突然登門，農家主人猶豫再三，最終把目光轉向還沒長足的公雞們，總有一只倒霉的公雞率先赴湯蹈火。

雞蛋能投胎成為雞是個小概率事件。它們沉睡在混沌的種子狀態時，大多糊里糊涂變成了各種花樣的菜肴。雞蛋攢夠數了，還得看母雞有沒有孵窩的興趣。母雞只會下蛋還算不得一個真正的母親，它真想做母親的時候，還是會盡職盡責的，抱窩的母雞比母鴨耐得住寂寞。一窩雞蛋，未必都能脫胎為雞仔，莫名其妙地有三五個半途而廢，定格在半雞半蛋的狀態。出殼的雞仔毛茸茸、圓滾滾，在母親咯咯的驕傲聲里，嘰嘰作聲，柔聲細氣，寸步不離，如母雞用絲線牽動的一片云。母雞一個月涅槃式地孵窩，毛蓬骨瘦，都脫了雞形。二十來只雞雛，從出殼起早分不清哪些是母雞的親生子女了。母雞不在乎，同樣負起監護責任，早早教會孩子自力更生。她不會喂奶，雞一來到這個世界就得無師自通學會走路、啄食。

突然冒出的一群小不點，很容易成為貓狗襲擊的目標。聽說，夭折的雞仔舍不得扔掉喂了貓狗，貓狗一旦嘗過鮮吃饞了嘴，就開始賊心難改地伺機偷襲。主人在的時候，貌似安分守己，眼光里難以掩飾貪婪和殺氣。貓狗很有心機，一開始類似于嬉鬧游戲，雞仔還不知道這個世界的種種險惡，很快跟貓狗混得熟絡，放松警惕，落單的雞仔悄悄進了貓狗的肚子。每每損失一個雞仔，主人責備母雞，或是無端地遷怒到黃鼠狼身上，直到無意間發現貓狗叼著雞仔溜到樹林里。對人，雞雛更不懂得躲避，相反喜歡繞著人的腿腳嘰喳，那么弱嫩，別說踩踏，碰都碰不起。我們這里有一種藤條扎制的斛，把受傷的雞仔扣在地上，輕拍斛底，據說能喚活雞仔。有時候也真靈，剛剛像中了蠱一樣把頭抵在地上打轉轉的雞仔，一扣一拍，竟若無其事跑開了。

母雞沿襲了祖先繁衍的本能，也使它在與同類的生存競爭中獲得了優勢。它在被人寵壞了的庇護中，無須藏著掖著，相反，它們學會了大張旗鼓地宣揚，絕不錯過取悅主人和在同伴前表現的機會。每日一蛋的母雞能得到主人的犒賞，絕無生命之虞。肚子不爭氣的母雞，從主人厚此薄彼的臉面上，意識到潛在的危機。下蛋雞蹲在產房里它也蹲著，咯咯噠咯咯噠時它也咯咯噠咯咯噠，紅著臉它也跟著紅臉，主人一時糊涂，竟分不清是誰的功勞。次日，開雞舍時拉住它們，伸手一摸，全露陷了。這種得不償失的偽裝，只會加劇主人的憤懣。雞下幾個蛋，有些忘乎所以，怕被別的雞搶了功勞，把蛋下到后院小屋、下到別人家柴房里，害得主人像偵探一樣到處窺尋。如果母雞能頤養天年，它應該還有其它才藝，比如模仿公雞打鳴，就像女孩模仿男孩站著小便。母雞的角色反串，不是緣于無邪的童心，而是因為更年期內分泌的紊亂，它會引得主人莫名的恐慌，此時，離磨刀霍霍不遠了。

公雞比母雞福氣多了。雞屬于母系社會，公雞沒地位，卻自在舒坦。它們除了食和色，最拿手的就是打鳴。司晨時，尚在逼仄的雞舍，伸不開腿腳。白天，在自由的空間，它們完全可以完美展示打鳴過程：選一個高出地面一截的樹杈或草垛，身子后仰，吸足氣，伸直脖子打開聲門，“喔喔——”如空谷絕響。它們聲線有些單調，尾音因慣有的呃逆顯得沙啞而草率，不過無損它凜凜的威風。公雞的形象無可挑剔，一般不會引起母雞的反感。它在打鳴中消遣，在打鳴中求偶。它幾乎沒有戀愛的過程，一有沖動直奔主題。它和一只母雞在一起覓食，刨著，啄著，忽然動了色心，撲開翼翅斜著身子如醉漢般包抄過去。相比而言，母雞缺少激情，顯得木訥些，在半推半就中成就了好事。母雞對公雞的喜新不厭舊，表現出寵辱不驚的泰然，是因了性別比例的嚴重失調，也是對雄性花心本質的認同。

在人看來，雞有不少遺憾之處。比如，它們沒有牙齒，沒有咀嚼，連帶味蕾也退化了，任何東西都是囫圇一吞，食物千差萬別的滋味，到它口里都是一個味。雞有沒有嗅覺？很難說。它沒有像樣的鼻子，只有喙根部馬馬虎虎如針眼大小的鼻孔，它小小的腦袋勢必缺乏高密度嗅覺神經系統。以它某些食腐遠親看，嗅覺不乏靈敏之處，但肯定有所偏頗，囿于很狹窄的氣味范疇。水稻灌漿的季節，為了阻止雞的糟蹋，農戶將碎米拌上農藥灑在田邊，還特別安民告示。這招不在嚇唬雞，意在警示雞的主人。主人會將雞圈在弄堂里或一片小樹林里，秫秸稈和竿稞籬笆不太結實，雞不安分，偷偷鉆出去。主人下工回來，一看雞圈，驚呼不妙，發瘋般在屋后村口尋找。一只只活蹦亂跳的雞此時一片慘象，有的早斷氣僵硬了，有的緊閉眼睛趴在地上伸脖子，有的跌跌撞撞翻著白眼。主人呼親喚鄰，給雞做手術。剪開嗉子，洗盡，縫好。主人嘆著氣，暗自流淚。一場浩劫，所剩寥寥無幾，能活下來的，也已元氣大傷。

雞的一生與季節極其合拍。它們在春天孕育，夏天生長。到秋天，母雞們下蛋，公雞們繼續長膘。過冬時，農戶只留很少幾只雞讓它們過年，能吃上年夜飯的雞都是主人反復甄選的幸運兒。為了報答主人的厚待，母雞細水長流勤勉不綴。公雞呢，幫主人接待土地菩薩列祖列宗，它趴坐在大大的食盤里，身上散發出茴香蔥姜混合的幽香，仍不失威武之態。

（作者單位：江蘇省常熟市練塘中心小學）