有一天，母親看著看著電視，對我說，她在黑暗中過了一輩子。忘了那是檔什么節目，可能跟閱讀有關系。我說，你活得并不比別人差。母親說，不識字，一輩子睜眼瞎，可不就在黑暗中。母親的話把我驚到了，母親的遺憾，原來這么深重。末了母親說，好在我把自己的女兒培養出來了。

在母親看來，識字，讀書，是通向世界的明燈。她沒有這盞燈。始終也沒有。

可我覺得母親是天生的教育家，在我印象里，她從來沒有為讀書的事責備、抱怨過我，不責備我成績不好，不抱怨自己為供養我們兄妹讀書吃盡苦頭。她只有一個農婦的信念，只要她一門心思做好自己能做的，我們就能把書讀出來，像她希望的那樣跳出農門。她從不考慮自己的孩子會不會天生愚笨，會不會在學校不夠努力，她對孩子只有百分百的信任。相比她，我在對女兒的教育上，真的不夠稱職，我會忍不住責備，忍不住教訓，我可能表現了過多的失望而不是信任和鼓勵。

從未好好回想過在讀書這件事上母親為自己做過什么，意識中她似乎只是盡了一個母親照顧孩子的義務，因為她不識字，她不懂教育，從學校回家，我更愿意跟做教師的父親交流，寫回家的信，也多是在跟父親探討人生、訴說委屈，到末尾才問候母親。原來我在心里這樣輕視過自己的母親，以為她沒有養育過我的精神。現在回想，往事點點滴滴呈現，母親在讀書這件事上不僅給過我太多的照料，而且是很好的陪伴和教育。

我的啟蒙教育在生產隊長的堂屋里，自己帶板凳和桌子，就連熱飯的柴也得自己帶。母親早早給我縫好了書包，是一個斜挎的棗紅色布袋，有蓋兒，新嶄嶄的，很洋氣。山里的娃連衣服都沒得穿，母親卻花布票花錢，給我做了新書包。母親說：紅兒從今天開始，就是一個學生了。每天，無論多勞累，母親都會陪著我在煤油燈下寫作業，我捏著毛筆，一筆一畫，寫得滿手滿臉都是墨，她在燈下納著鞋底，不急不催。等到我會寫漢字時，開始幫母親在工分本上記賬，母親說，我是她的小賬房先生，這下子別人打不到她的馬虎眼了。我學會了寫“薅”、“茬”等生字，今天在沙彎薅草，或者今天在燕麥槽毀茬，用這種方式，我熟悉了各種農活，還有老家每一塊地的名稱。到年底母親就拿著這份賬本去和會計對賬，然后帶回我們一家人的口糧。讀到小學三年級，從小隊轉到大隊的中心小學，從家到學校，每天需翻三座大山，將近15里山路，對一個8歲的孩子來說，有些遠。從太陽出山出發，到學校，第二節課已結束，上午文化課，下午勞動課，也就是說，我一天只上了兩節文化課。冬天最不好過，遇上下雪的日子，山路結冰，亮得像牛眼睛，腳上綁著草要子，還是滑得很，真怕滾到山下去，也不知道母親擔了多少心。放學回家爬到第三個山頭的時候，天就黑了，母親打著火把接我回家。父親在另一個縣教書，難得回家，哥哥在學校寄讀，家里只有我和母親。生產隊的勞動一天不能少，家里的事也得抽時間做，生存成為第一需要，可母親還得照顧我讀書，煤油燈下的陪伴，成為定格在我腦海中的童年記憶。

這樣讀書跳出農門很難，我們舉家搬到了父親教書的鎮子，對我來說，算來到了天堂。一家人團聚了，家離學校只十來分鐘路程。可是，我的學習完全跟不上。在老家，我們只用毛筆，一只毛筆，一瓶墨水，語文數學兩本書，這就是學習的全部家當。作業用毛筆寫在紙上，當堂做當堂交。新學校用鉛筆和圓珠筆，我抓不住硬硬的筆桿，也寫不出像樣的字，用老師的話形容，我寫的字像飛蚣。語文還好說，從幫母親記工分開始，練出了基礎，數學則完全不懂。新學校老師布置很多家庭作業，感覺怎么做都做不完，常常寫到很晚。有一次作業太多，寫到十二點還沒完，我邊寫邊哭，母親勸我寫不完算了，不寫了。可我非得要寫完才睡覺，母親熬不住，放一個小板凳在床上，讓我在板凳上寫作業，自己歪在一邊陪著我。做了一天農活，她多想躺下歇歇，面對我的固執，她能做的，仍是陪伴。想起女兒讀小學的時候，每次做作業，總是嫌她慢，到最后忍不住又吼又打，有幾次還撕了她的作業本。跟母親一比，我這個知識分子太不懂教育了。如果那時她對我又吼又打，我對學習會是什么態度呢？她的耐心和信任，培養了我對學習的責任心。對比母親，想想自己對女兒的態度，真是慚愧得很。

讀到小學五年級，我的數學差得一塌糊涂，小學前三年，在老家算得上沒有學習，只不過認了幾個字而已，轉到新的學校，數學對我來說，成了天書。數學成績差，嚴重打擊了我的學習積極性，數學老師的責罵促使我決定不上學了。那天早晨我賴在床上，母親怎么哄都不起床，母親知道了我不上學的原委，沒有責罵我，只說，你不上學，想和你媽一樣當農民種一輩子田？然后不理我，洗衣服去了。母親沒有出坡做活，想必還是對我不放心。我躺在床上餓著肚子想自己的出路，說不讀書是假的，怎么都要去讀的，可想想數學老師教訓我的話，又覺得委屈，我并非不想學、不愛學，只是基礎太差了，眼前一抹黑，怎么學都白搭。數學老師跟父親是朋友，他教訓我也是一番好意，見我沒上學，家訪來了。母親在屋外大聲和數學老師說話，其實是說給我聽的。意思是老師上門來了，快起床吧。可我就是不起床，母親的寬容讓我自小養成了一點小女生的嬌氣。數學老師說他批評我是嚴厲了些，眼看小升初了，他替我著急，如果我因此不讀書，他罪過可大了。母親笑哈哈地說，小孩子的話你也信，老師批評學生本就是應該的。數學老師承諾給我補基礎，讓我快點上學去。母親說了一堆感謝的話。這件事放在別的家長身上，罵是輕的，肯定得一頓好打。可我的母親在教育孩子上有著直覺的聰明，知道來硬的效果反而不好，她給時間讓我自己把問題想清楚，并不急著教訓迷途中的孩子。

讀初中，迷上了看小說，常常耽誤了母親交辦的家務事。找豬草時，把書藏在籃子里帶出去，找個僻靜的地方看，看忘了形，到飯點了，籃子還是空的，于是在籃子下支幾根木棍，胡亂扯幾把豬草提了回去。母親知道我的把戲，從不說破。放假了，晚上趴在被窩里讀小說，早上起不來，母親不喊我的早床。高中和大學期間，一家人只有寒暑假團聚在一起，父親不僅支持我讀書，還鼓勵我寫作。母親再不要我做家務事，我真的成了一心只讀圣賢書的秀才。在教育子女的問題上，母親特別配合父親。我成了家族和村里有名的書蟲，走到哪手里都有一本書。現在想來，青少年時期的可貴閱讀，多虧了母親的默默支持。并非家里沒有事情可做，父親教書幫不了她，哥哥一直在外讀書很少回家，那時責任到戶，母親非常需要家務上的幫手。可她寧愿自己忙點累點，讓我心安理得地沉浸在閱讀的時光里。我乘著書的翅膀翱翔在母親不懂的世界，那是她一輩子到達不了的地方。我忽略了母親的勞苦，以為那是世上父母都應該做的。母親從不過問我看什么，從不說看閑書耽誤學習，或者像我的一些同齡人的父母那樣，認為看書是無用之事，不如幫家里干活。也許母親喜歡女兒手不釋卷的形象，她希望我成為一個跟她不一樣的讀書人。

直到我考上大學，母親才說，就算砸鍋賣鐵，也要培養我把書讀出來。她自己沒有讀成書，一定要讓自己的女兒成為有知識的人。原來母親心里蘊藏著這么大的一個決心。此前她從來不說，因為這個心愿還沒有實現，現在，我拿到了大學通知書，成為我們家族的第一個女大學生，她可以說出自己的決心了。可是在我學習成績不好的時候，在我嗜閑書如命的時候，在無數個學期的等待中，她表現得那么有耐心，那么有信心。我知道她有過擔心。到縣城讀高中，一走就是一學期，寄回家的信父親都會念給母親聽，無論我信中所寫是高興還是不高興，母親總是邊聽邊抹眼淚。無論我在學校好還是不好，母親的擔心永遠免除不了。

如母親所期待，我變成了一個地地道道的讀書人，幾乎每天都和書本打著交道。可我也有了遺憾，我寫的書，母親讀不了，我為她寫的文章，母親也讀不了。好在有父親這座橋梁。以前，父親給母親念我寫回家的信，后來，不寫信了，父親開始給母親念我寫的文章。36歲那年母親第一次住進了醫院，我寫了散文《三十六年》，那是我第一次寫母親，也是我第一次在《散文》上發表文章，父親把文章一字一句念給病中的母親聽。我不知道母親能否聽懂我的文章，女兒的文章變成書上的文字，再由老伴兒念給自己聽，母親享受著這樣的時刻，那時她是一個幸福的母親。我想就像小時候她喜歡我讀書的行為，現在，她同樣喜歡我成為一個別人眼中的作家吧。女兒小的時候，只要我坐在電腦前敲字，母親就會帶著她玩，不打擾我寫作。在母親眼里，寫作是一件嚴肅的神圣的事情。

女兒上小學的時候，我也曾試圖教母親學習拼音，教她查字典，然后可以自己讀書，看電視的時候識得字幕。我現在后悔沒有認真去做這件事，母親下那么大的決心把我培養成一個讀書人，我卻沒有同樣的決心把母親培養成一個識字的人。俗話說，世上只有瓜念籽，沒有籽念瓜，確實如此。父母從來都樂意為孩子付出所有，樂意為父母付出所有的孩子卻十分少見。至少我沒有做到。

母親把通往世界的明燈給了我。我反哺了什么呢？她感到欣慰，女兒終于成為一個有知識的人，一個別人眼中的作家，可她回想一生，還是遺憾不能通過文字去了解這個世界，感嘆自己在黑暗中過了一輩子。而我，她寄寓了自己讀書理想的女兒，一直對她所面臨的黑暗視而不見，覺得她不識字的生活理所當然。中國孩子和父母之間羞于表達感情，就算我們這樣開明的家庭，把自己的文章讀給母親聽，在我也有點難為情。但這一次，我要親自讀這篇文章給母親聽，告訴她我的愧疚和感恩。跟她說：如果有來生，我做母親你做女兒吧，讓我把這生欠你的，來個感恩回饋。而這一生，讓我成為你的光明。