與江浙平原一帶水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)相比，芋頭侗寨在顏色和意境上更有水墨畫的意蘊(yùn)。尤其是古侗寨依山傍水、以芋頭溪流為南北軸線、沿兩側(cè)分叉建置的民居沿山谷呈階梯形次第向上的獨(dú)特布局所帶給人的視覺(jué)錯(cuò)位意識(shí)，很是貼近水墨畫近處寫實(shí)、遠(yuǎn)處抽象、色彩微妙、意蘊(yùn)豐富的特點(diǎn)。站在一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢萌タ矗热缯f(shuō)萬(wàn)佛山之巔，芋頭侗寨就像一幅水墨長(zhǎng)卷在通道百里侗文化走廊的西北部鋪展開(kāi)來(lái)，折射著幽深的景意和氣韻。

或許，這幅水墨早在明洪武年間就開(kāi)始寫意，隨著那位楊姓侗族青年在芋頭溪畔砍樹(shù)搭棚，淡淡的墨香便氤氳在芋頭界一帶，再經(jīng)過(guò)歷朝歷代不斷的“濃涂淡抹”，千年架構(gòu)下的古侗寨被層層渲染，如今，猶如一幅藝術(shù)珍品展現(xiàn)在世人面前。仰望抑或凝視這樣的水墨，人的心境也變得素雅起來(lái)，仿佛自己也變成了侗寨的一磚一瓦，一扇門窗，一塊橋的基石，甚至是一棵生長(zhǎng)于石坎上的千年古樹(shù)。即便這些物件有些陳舊蒼老，但都是這幅水墨的底色，都是侗寨生命的一部分。

芋頭侗寨坐落的位置確是不錯(cuò)。獨(dú)特的“山脊型”與“山谷型”民居模式，依地勢(shì)，順風(fēng)水，現(xiàn)清靜，山環(huán)水抱，凝結(jié)天地之氣，取得與環(huán)境和諧統(tǒng)一的效果，達(dá)到本乎自然、生氣涌動(dòng)的審美旨趣。同時(shí)，將自然風(fēng)光與人為創(chuàng)造結(jié)成天、地、人三位一體，充分體現(xiàn)了人們衣食住行、祭祀這些傳統(tǒng)堪輿學(xué)說(shuō)在侗民族生活中的運(yùn)用。在這里，我似是讀到了《徐霞客游記》中某些文字的意境。

一條芋頭溪蜿蜒曲折于侗寨中間，這讓一座古村落靈動(dòng)起來(lái)，也讓芋頭侗寨這幅水墨長(zhǎng)卷鮮活起來(lái)。溪流仿若侗族始祖母遺留的綢帶，纏起一道道古橋，串起一座座鼓樓，連起一棟棟民居，以及戲臺(tái)、學(xué)堂……動(dòng)靜相宜，極盡唯美。溪水岸邊古木參天，竹影扶疏，花綻蝶舞。有身著侗族服裝的素雅女人臨水浣衣，嬉笑聲融進(jìn)溪流，攪亂一溪秋韻。鷺鳥啜破蒲草深處的薄霧，夢(mèng)幻般隱去仙子般身影……如此詩(shī)情畫意，在江蘇周莊看不到，在浙江南潯遇不著，都寫意在這大山深處的水墨長(zhǎng)卷之中。

很喜歡芋頭侗寨淡雅的基準(zhǔn)色調(diào)。以侗族人常用的青灰色外加少許暗黃色調(diào)配的建筑物，無(wú)論是民居木樓還是族有鼓樓，抑或涼亭、橋梁、門樓、古井、蘆笙場(chǎng)、薩歲壇、古墓葬群等古建筑，鋪陳的是一種本真，矗立的是一種氣質(zhì)，從形式到內(nèi)容都凸顯著民族底蘊(yùn)和古典意蘊(yùn)，凸顯著通道濃郁的地域風(fēng)情和歷史文化。

走在這六百多年不變的陳年水墨中，腳下纏綿的不僅有古風(fēng)古韻的車轍，似乎還有正在遠(yuǎn)去的馬蹄聲響。因?yàn)檫@里曾是重要的軍事要塞，其古驛道為三國(guó)時(shí)諸葛亮七擒孟獲所行之路，為清末太平軍石達(dá)開(kāi)部西行之路，亦為民國(guó)時(shí)紅軍通道轉(zhuǎn)兵時(shí)所行之路。悠久的人文歷史，匯集天南地北多元文化之精髓，所以，形成了獨(dú)具一格的古侗寨建筑和古樸濃郁的民族風(fēng)格。如今，雖然那些古樓、古民居，以及其他古建筑，墻壁或門窗上斑駁的脫痕多少顯得有些孤寂寥落，但絲毫不影響侗寨曾經(jīng)的恢弘氣息和如今的時(shí)代風(fēng)情。一座座規(guī)矩整飭、布局嚴(yán)整的老建筑如同一部史書的頁(yè)面，敘說(shuō)著曾經(jīng)的繁榮，塵封著久遠(yuǎn)的故事。精致的木雕、石雕、磚雕，如貼近史實(shí)的插圖，恰到好處地點(diǎn)綴著古侗寨的意境，用水墨一般的語(yǔ)言描述著古侗寨的深邃和悠遠(yuǎn)。

侗寨內(nèi)所保存的建筑，無(wú)論是從整體到局部，還是從布局到工藝，都融匯了侗族工藝的傳統(tǒng)和山里人的樸實(shí)風(fēng)格，全面反映了侗族的民族史和民俗史。在這幾百年不變的陳年水墨中，我能感悟到芋頭侗寨的莊重與典雅，仔細(xì)品味，還能體味到一種倫理的意象力量給人以哲思和自省，那意蘊(yùn)里凸顯出來(lái)的不僅有侗族農(nóng)耕文化的純樸，還有執(zhí)著堅(jiān)守的耕讀傳家文化的精脈，更有一個(gè)民族文化的厚重與傳承。侗寨中高高矗立的門樓，巍然屹立的鼓樓，浸透古韻的風(fēng)雨橋，想必是侗寨人刻意打造的標(biāo)志性建筑，透過(guò)其宏觀和微觀的內(nèi)涵，可看出一個(gè)侗寨的縝密規(guī)劃，一個(gè)民族的獨(dú)特風(fēng)格，一種思維的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。而老戲臺(tái)、薩歲壇、吊腳樓等一些古建筑，則讓我們看到了在歷史的滄桑巨變中，侗族人遵循著自己的文化邏輯，在古樸而恢弘的古宅里，在沉重而悠遠(yuǎn)的石板小路上，將古老的文化風(fēng)情用自己樸素的方式一代一代傳承。并靠著這份自尊和自得，用水墨一樣的情懷演繹著一部厚重的侗寨故事。這就不難理解，為什么幾百年的時(shí)代更迭，古侗寨依舊如此的完美和堅(jiān)固，成為侗民族建筑的“實(shí)物博物館”，被列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)名錄。

在芋頭侗寨，最具特色的建筑大概要算四大鼓樓了。它們坐落于侗寨不同位置，工藝精湛，建造精美，裝飾講究，巍峨中極盡莊嚴(yán)，給人一種大氣與華麗。可誰(shuí)能想到，它們居然為純木結(jié)構(gòu)，不施一釘一鉚？寨中鼓樓簡(jiǎn)樸地立于田中，給侗族人遮風(fēng)避雨，帶來(lái)生活的希望；龍氏鼓樓昂然立于山上最高處，像昂起的龍頭，引領(lǐng)著侗寨人勤勞耕作，生生不息；蘆笙鼓樓雕梁畫棟最是漂亮，為九層密檐攢尖蘆笙頂木樓，下五層為四角，上四層為八角，翹檐上下都塑有龍鳳花鳥圖案，金光閃亮；而牙上鼓樓最為奇險(xiǎn)，一半搭在山坡上，一半懸于山坡下，由十七根梨木柱子支撐，最長(zhǎng)的一根竟有九米多高，乃目前所有吊腳樓中最長(zhǎng)腳柱，可謂民族建筑中的經(jīng)典。仰視這些廳堂式、干欄式、密檐式的鼓樓，凝視樓內(nèi)或雕塑，或繪畫，魚蟲鳥獸，栩栩如生，讓自然界生命在一個(gè)特定的環(huán)境下靈性生動(dòng)，透顯威武之美與和諧之美，不禁感嘆萬(wàn)千，由衷的為一個(gè)民族的聰明才智點(diǎn)贊。

位于山脊頂部的楊氏老宅，是芋頭侗寨目前保存最完好的一棟吊腳樓。這座歷史久遠(yuǎn)的古建筑，在歲月喧囂和人心靜默中安然矗立，經(jīng)過(guò)三百多年歲月，榮辱不驚，淡定如墨。老宅不遠(yuǎn)處，有一口水井，相傳為乾隆神井，建于清乾隆年間，有著神奇的傳說(shuō)。它的底部和四壁全部用青石板砌成，并蓋上一涼亭加以呵護(hù)。井水依然清澈甘冽，為村民及過(guò)往游客送上生命之源。深深吮吸一口這老井里的水，再看看那座古老的吊腳樓，似乎對(duì)所有的物質(zhì)和精神都有了一種歸屬于生命真諦的理解。

一棵似和侗寨一般年齡的古榕樹(shù)屹立在龍氏鼓樓下的山坎旁，茂密的枝葉如同水墨畫中濃濃的一筆，意蘊(yùn)豐盈。那伸向侗寨方向的枝葉，遮住的不只是陽(yáng)光，還有逝去的歲月。這棵古樹(shù)是否見(jiàn)證了諸葛亮七擒孟獲，在崇山峻嶺中運(yùn)籌帷幄、從容取勝的情景？是否見(jiàn)證了石達(dá)開(kāi)率部西行，統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬的威武雄風(fēng)？是否見(jiàn)證了紅軍通道轉(zhuǎn)兵，開(kāi)啟絕處逢生、走向勝利的光輝歷程？是否見(jiàn)證了芋頭侗寨這幅陳年水墨，謀篇布局、精心描繪的萬(wàn)千歲月？遒勁的枝丫挑起的不僅是古侗寨如墨的光陰，還有古侗寨厚重的歷史。撿起一片飄落的樹(shù)葉，有沉沉蠕動(dòng)的意味，一如古侗寨彌散的情愫。

古樹(shù)下，一簇素雅的碎花，啜著從樹(shù)葉縫中灑下的暖暖陽(yáng)光，釋放出一種從容與淡定，像是要把整座侗寨的從容與淡定展示出來(lái)。在這樣的從容與淡定面前，不難理解古侗寨幾百年不變的本色內(nèi)涵，也不難理解侗寨人幾百年淡泊的生命真諦。這不可用單純數(shù)字來(lái)表述的幾百年時(shí)光，把侗寨的人和事都凝固成一尊尊泛著綠銹的銅塑。

滄海桑田，繁華落盡，侗寨依舊。千百年來(lái)，多少飛檐翹壁在世事更迭中坍塌，多少畫梁雕棟在塵土飛揚(yáng)中腐爛，唯有芋頭侗寨這樸素的顏色，樸素的裝裱，始終安然在通道山明水秀的厚土上堅(jiān)守，凸顯著一種穿透時(shí)空的生命情懷，矗立著一種歲月不可戰(zhàn)勝的內(nèi)在力量。這種力量，不隨時(shí)間而削減，不隨時(shí)尚而泯滅，就像水墨凝聚成的厚度，風(fēng)雨不腐，塵封不螻。世界和人心就在這樣的文化背景下寧?kù)o而守恒。

走進(jìn)一戶老宅，看似凌亂實(shí)則有章可循的木窗格子，鑲嵌著一個(gè)蝴蝶形狀的框條，虛實(shí)相間；規(guī)整雋永的木格子中間，雕工細(xì)膩的花朵，剛中帶柔；形態(tài)各異的魚蟲鳥獸，或動(dòng)或靜，栩栩如生。廳堂上，侗族特有的圖案精雕細(xì)琢，極其講究。在這樣的空間里仰望凝視，隔著數(shù)米遠(yuǎn)的距離，如同隔著百年的光陰，歲月的風(fēng)塵雖然熏黑了橫梁的顏色，卻不忍抹去能工巧匠的杰作。

斑駁的墻沿下是端坐在藤椅上的老人。水墨一樣的服飾，水墨一樣的面容，水墨一樣的神態(tài)，猶如水墨畫中點(diǎn)睛之筆，讓老宅立時(shí)鮮活厚重起來(lái)。就連那不多的話語(yǔ)也是水墨的韻味，簡(jiǎn)潔明快，一如淡淡的線條和清墨，單純而自然。這讓人想起古侗寨淳樸的民風(fēng)，每個(gè)人都像清墨一點(diǎn)，滴在宣紙上就是一筆純粹的素描，為人處世行善積德，忠厚傳家，用幾百年的執(zhí)著，繪就一幅珍品水墨，鑄就一種傳統(tǒng)精神。這精神，含有民族的底蘊(yùn)，含有侗寨人的厚德與純粹。

一扇窗戶把一片天空折射至屋內(nèi)，于是，古樸陳舊的空氣里便有了一抹時(shí)代的氣息。舊的梁柱、舊的柱石頂起的不僅是一片黝黑的屋頂，還有幾百年歷史的負(fù)重。舊的門窗、舊的擋板攔截的不只是房屋轉(zhuǎn)呈銜接的格局，還有多少代人忙忙碌碌的舊日時(shí)光。山墻根部木板裂開(kāi)的縫隙像滄桑老人臉上的皺褶，刻有永恒的記憶。走進(jìn)這樣的古老建筑，嗅到的不僅是侗寨古老文化的芬芳，還有幾百年風(fēng)雨洗刷、多少代人精心描繪傳承至今的詩(shī)情畫意和積善厚德的蘊(yùn)涵。

在芋頭侗寨，一扇門窗、一幅木雕、一個(gè)長(zhǎng)廊、一座吊腳樓……都能讓人感悟到不同的情感，品味出不同的意趣。這是古老歲月蘊(yùn)含的古典與優(yōu)雅，也是東方文化孕育的溫婉和靜美。

有風(fēng)從窗戶上旋進(jìn)來(lái)，恍惚間，會(huì)感受到時(shí)光的輪回，身心似是走進(jìn)一冊(cè)塵封已久的歷史線裝書里。從時(shí)空里走出，帶著純純的黑白心境，忽然發(fā)現(xiàn)眼前鋪陳著一幅幅秀麗的書法，有大開(kāi)大合的酣暢淋漓，有精細(xì)秀美的巧奪天工，震撼人心。