車正飛速從老家駛向城市。鄉下路邊的樹木疾速閃過，看著稀疏枝丫上左一個右一個的鳥巢，又想起母親曾對我說的話：“路上覺得無聊嗎？數一數有多少個鳥巢吧，看看你數的多還是我數的多。”

今天是大年初五——思緒被拉回來——是小學同學聚會的日子。不過，我去不去也無所謂吧。我雜亂無章地想著，拇指和食指無意識地捻著車后座上的掛飾。看到消息已是幾天之前了，之后心里便一直很亂。一共聚了十來個人，吃個飯便也散了，熟悉的沒幾個，有什么意義呢？可又實在找不到理由拒絕，只好改為初五回家——算是理由了吧。

心里矛盾得很。拒絕的那天，飯前再也坐不住了，我就出門到鄉下小路上散散步。光線很好，絨絨的一大片陽光，只是冬日里陽光僅有的一絲暖意也被寒風吹散了，我裹緊層層的衣服，沿著路邊邁開步子。鄉下風景透出一股清純：谷堆旁的黃牛輕哞著曬太陽，雞群低著頭，脖子一伸一縮地啄食著，大石塊零零散散地堆著，蒼翠的山間有個小白點——是一只羊！往上瞧去，一棵高而瘦的白楊立在不遠處，兩只喜鵲正在搭鳥巢。那只撲扇著翅膀、叼著細枝的大概是雄鳥，而那只停立在半成形的巢上的就是雌鳥了。第一次看見鳥筑巢，我好奇地停下腳步，屏住呼吸聚精會神，生怕驚擾了它們。

雄鳥飛走了，獨留雌鳥守著巢。不久它又飛了回來，叼著一根細枝，陽光鋪在它舒展的白色翎羽上仿佛染了金。它飛回來，停下，低頭，擺好細枝……

我靜靜地看著，直至日薄西山，橘紅色的陽光、絳紅的天空、黑白相間的鳥兒，完美得像一幅畫，連巢也打上了濃濃的陰影。一切都仿佛融進了陽光夕照里……

喜鵲依舊忙碌著，我慢慢踱步回家，心中的亂麻理清了許多：如筑巢的鳥兒，每一個人都有自己的分工和價值；又如同鳥巢里的每一根細枝，少了誰都團結不起來。

陽光是不是也如同這般？一束束光凝結成一股巨流，越過萬水千山散作七種色光。而我有幸成為其中的一束，即使光芒熹微、落滿塵埃，也定有一方榮耀，定有一處角落待我棲息。

那一刻，我認識了自己

“這次的考官剛從四川調來不久，對待你們這群高級別的考生肯定會很嚴，一定要正常發揮！知道嗎？”閆老師臨考前特地囑咐道，緊攥著我的手指，仿佛想將她全部的經驗傳授給我。

“知道了，老師。”我囁嚅著，不敢看她棕色的眸子。她卻好像早已料到了我的緊張，倏爾一笑：“不嚇你了，再復習復習……”

一切都進行得順利且中規中矩：等待、領號、進入考場。我和幾個陌生的同齡人坐在一起等著，第一個人已經開始演奏曲目了。正坐前方的是一名四五十的男人，幾綹頭發繞過稀疏的頭頂梳到了他的腦門上，眼袋重重，嘴角稍下撇。屋里的冷氣讓我打了個寒戰。

一個、兩個、三個……馬上就是我了。我一遍遍心想著，手摸索上弓弦，汗浸得滑手。坐我旁邊的女孩東瞅西瞅，自來熟地湊到我耳邊：“喂，你長得有點像那個電視劇里的沈眉莊呢。”我卻無心搭理她，腦子里好像只有那七個蹦來蹦去擾人心亂的音符了。空調嗡嗡的聲音在腦后響個不停，耳畔是別的考生正演奏的樂音。“啊……”我幾近崩潰地撫額輕嘆了一聲，琴弓差點脫手。

“下一個。”

那字正腔圓的聲音從雜音中穿透出來，心臟和著它劇烈跳動著。一只柔軟的手突然攥了攥我的左手手指，“祝福你哦！”來不及回頭分辨，我已木木然地坐在正對考官的椅子上。深呼吸……

我先試了試音。當我抬頭向考官示意可以開始時，好巧不巧瞥見了那個女孩的笑顏。那一刻我又想到了老師，那雙棕色眸子盯著我、鼓勵我，寄予我最大的厚望。

那一刻，我真正認識了自己，誰何嘗不想成功呢？誰會甘愿認輸呢？既然有實力，就證明看看，給自己看看。

“可以了。”再次回神，已經奏完兩首曲目，想感謝那個女孩卻不得在考場逗留，只得離開。萍水相逢的兩個人，我佩服她的冷靜自信，感謝她讓我那一刻認識了自己。

文字刷新我的生活

下筆的那一刻，終于還是不得不承認自己寫不出那些活潑生動的文字了。文字被格式化，生活也跟著刷新……

小學五年級，陳老師當了我們的班主任兼語文課老師。直至今天，和小學同學談起他時仍是一個傳奇。他只抓作文和學習，從來不管紀律；他常自嘲自己的鷹鉤鼻子和黑衣黑褲黑鞋，于是全班同學作文里都這么描寫他；他要求我們寫任何東西都用稿紙，一篇作文可以改上七、八遍……

如果說我的作文于四年級初露尖尖角，那五六年級可以算是潛力開發了。那時我學習中游，性格孤僻，不知他怎么就發現了我這個小人物；之后成績漸佳，竟夸我有了文風——樸實生動，像林海音——這八個字讓我受寵若驚。而現在，我早已沒了這歸真返璞的文風，越來越不喜歡寫記敘文，只是抒發著傷春悲秋的小情懷，華而不實，不成大器。

靜下心想，轉眼間十多年過去，從童年邁向少年的門檻越來越低。我不愿面對，也不敢獨斷這變化之好壞。

可我懷念這些時，又擔心當今的小情懷也存在不了多長時間了。于是我猜測以后的模樣，是言辭莊嚴準確的論文嗎？應該是了。

不知該何處安放的課本越摞越厚，樂器和畫具蒙上的灰塵越來越重，墻上的身高刻線滯留不前……當有一天，我沒有閑情去傷春悲秋了，我想我仍記得陪我一年年走過的文字，它們帶我進入另一個全新的暢所欲言的世界，它們一筆一畫改寫著、刷新著我的生活。我記得它們。

就像他無論罰我們抄多少遍《凡卡》和《開國大典》，我們仍想念著他，記得小學里的這個傳奇。

是否這就是成長，是否這就是生活？周五放學后趁值日間隙去看原來的教室，從窗戶往里瞧：它還是它，桌椅未變，我仿佛還坐在那個窗戶旁邊，周圍是那群可愛的面孔。還是那一天，毫無留戀地離開這間教室，甚至忘帶水杯。每一次我奮力展開未豐的羽翼試圖飛過滄海，可滄海的這一端沒有留戀，那一端沒有等待，而我該何去何從，在汪洋中找一個點投身。

或許成長是名詞，我們是動詞，自始至終我們都在變化。而文字就在這變化中涅槃，我的生活就在這文字中不斷刷新。