達(dá)·芬奇軼事

◆ 瓦薩里

上天往往象降雨一樣賜給某些人卓絕的稟賦，有時(shí)甚至以一種神奇奧妙的方式把多方面的才藝匯集在一人身上；美貌、氣度、才能，這個(gè)人都應(yīng)有盡有，不論從事何種工作，別人都是望塵莫及。這充分證明他得天獨(dú)厚，其所以能超群軼倫并非由于人力的教導(dǎo)或安排。雷奧那多?達(dá)?芬奇正是這樣一個(gè)眾所共見、無人不知的例子。姑且不談他相貌秀美，——雖然這點(diǎn)至今還沒有得到足夠的稱揚(yáng)——在他的每一行動(dòng)舉止之中都表現(xiàn)出言語無法形容的安詳嫻雅的風(fēng)度。他神妙的才能使他可以很快就完全掌握任何意欲研究的困難學(xué)科。他兼具充沛的精力和驚人的熟練，同時(shí)胸懷壯闊，膽識(shí)過人。由于這種超凡的天賦，他的聲名真稱得起流傳遐邇，不僅生時(shí)喧騰眾口，死后更是與日俱增，將來也定能永垂不朽。

雷奧那多?達(dá)?芬奇（披耶羅?達(dá)?芬奇先生的兒子）確是一位出類拔萃的天縱奇才。假設(shè)他不是這樣生性多能，興趣廣博，他無疑可以在科學(xué)上達(dá)到極高的造就；只有他缺乏恒心，所以對(duì)許多研究都是有始無終。即以數(shù)學(xué)而論，雖則他學(xué)習(xí)為時(shí)甚短，卻已經(jīng)能不斷提出疑難問題，使他的老師目瞪口呆。他也曾開始研究音樂，決心學(xué)好彈奏曼陀林的本領(lǐng)；由于他天生具有一副崇高的想象力和活潑細(xì)致的腦筋，所以能自彈自唱，隨心所欲地編制曲調(diào)和歌詞，使人聽之忘倦。

盡管他喜好的事物這樣繁多，他卻從未放棄素描，并且經(jīng)常做各式各樣的浮雕——這是他最感興趣的兩門活動(dòng)。他的父親披耶羅先生發(fā)現(xiàn)兒子有這種癖好之后，考慮到他非凡的才能，曾把他的某些素描拿給一位親密友人安德雷亞?戴爾?維羅奇奧看，并且專程請(qǐng)問：如果雷奧那多從事素描，將來有無前途。維羅奇奧看到雷奧那多早期習(xí)作就這樣驚人，立即勸他叫孩子繼續(xù)深造。披耶羅先生當(dāng)下依言而行，把雷奧那多就送往安德雷亞的畫坊里進(jìn)一步學(xué)習(xí)。雷奧那多欣然前往，在那里不止學(xué)習(xí)素描，還推而廣之，研究與素描有關(guān)的全部藝術(shù)。因?yàn)樗Y質(zhì)聰穎，又深通幾何學(xué)，所以他不僅從事雕塑（早年他就用赤土做過兒個(gè)微笑的婦女頭像——這些現(xiàn)在還有石膏復(fù)制品——以及孩子的頭像，宛如出自名家之手），并且曾為房屋底層和整所建筑畫過某些設(shè)計(jì)圖樣。此外，早在少年時(shí)代，他就曾經(jīng)建議更改阿諾河的河道，以便形成一條溝通比薩和佛羅倫薩的運(yùn)河。雷奧那多還設(shè)計(jì)過磨坊、漂布機(jī)和其它可借水力操作的機(jī)器；但是因?yàn)樗缫褯Q定把繪畫當(dāng)作終身事業(yè)，所以他仍用大部分時(shí)間描繪人物。有時(shí)他先用泥土塑造若干人物模型，再把浸過灰的柔質(zhì)碎布搭在上面，然后煞費(fèi)苦心地用筆尖以黑白兩色在用過的細(xì)滑絲布上照樣勾勒出來。我的素描畫冊(cè)里收藏有某些樣品，即出自他的手筆，真是惟妙惟肖。他用紙作畫也非常細(xì)心。這方面他造詣之高可說舉世無雙。我有一幅他用明暗法畫的人頭像，美好生動(dòng)，無可比擬。雷奧那多的才藝純系天授，其心手如一的程度只有令人嘆服。此外，他記性奇佳，足以與他的智力相符，因此在論辯當(dāng)中，能做到旁征博引，語語有據(jù)，使最強(qiáng)的對(duì)手都得甘拜下風(fēng)。

雷奧那多經(jīng)常構(gòu)筑模型，設(shè)計(jì)方案，打算劃移或穿通山嶺，使行客能暢通無阻。他還曾利用杠桿、起重機(jī)和絞輪來說明舉起或拖曳重物的道理；他并且研究過清除港口淤泥和自深處汲水的辦法——這些計(jì)劃使他廢寢忘食，晝夜不息，結(jié)果畫出難以數(shù)計(jì)的草圖，至今仍散落在該行業(yè)的諸位專家手中。我自己就見過不少。另外，他還耗費(fèi)很多時(shí)間，設(shè)計(jì)過一串糾結(jié)奇妙的繩索，每根起訖都很清楚，全體歸成一個(gè)圓形。其中有個(gè)特別復(fù)雜難解的繩圈，曾經(jīng)雕版流傳，中心寫著“雷奧那多?芬奇學(xué)院制”的字樣。在他的設(shè)計(jì)草圖中，有一幅他曾經(jīng)屢次拿給當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)佛羅倫薩市政的諸位官吏們看——他們多數(shù)都是非常精明干練的人士——企圖向他們證明他能把城里的圣喬萬尼教堂抬起，另行安置在一列階梯上，完好無損。憑他無礙的辯才，他能講得頭頭是道，聽上去真仿佛切實(shí)可行：雖說等他走后，誰都明白該項(xiàng)工程根本無法實(shí)現(xiàn)。他娓娓動(dòng)聽的詞令使所有人士都對(duì)他傾心。雷奧那多的家業(yè)本來十分單薄，微不足道，工作時(shí)間也很少，但是他卻擁有許多仆役馬匹。他不僅特別愛馬，也喜愛所有動(dòng)物，對(duì)待它們體貼入微。據(jù)說他每逢走過鳥市，總要先付錢給鳥商，然后開籠放生，讓眾鳥恢復(fù)自由凌空翱翔。由于他天資過人，不論把心靈或精神寄托在什么事物上，都能做得超越凡流，盡善盡美，兼具和諧、真實(shí)、良善、秀麗和優(yōu)雅諸特點(diǎn)，絕非旁人所能企及。

雷奧那多深通藝?yán)恚蚀藢?duì)許多計(jì)劃都僅僅作出開端，未能完成；因?yàn)樗X得人力無法體現(xiàn)他原來在想象或心目中所看到的事物原形。他常常自己設(shè)想種種困難課題，都是匪夷所思，出人意表，不管藝人兩手如何精巧熟練，也無從做到完美逼真，毫無遺憾。他的想法日新月異，變化無窮。在自然科學(xué)方面，除開其它研究，他還曾致力于考察植物性能和觀測天體——包括行星運(yùn)轉(zhuǎn)、月亮盈虧和太陽的軌道。

前文已經(jīng)提及，他在童年時(shí)就被父親送往維羅奇奧的畫坊里學(xué)習(xí)繪畫。某次，師傅承擔(dān)下一幅以圣約翰為耶穌施洗為題的畫。雷奧那多在畫里添入一個(gè)手持衣衫的天使。雖說當(dāng)時(shí)他尚在髫齡，那天使卻比他師傅畫的其余部分都更精彩。維羅奇奧看到這個(gè)童子青出于藍(lán)，愧恨交并，從此竟然誓絕操筆作畫。

后來雷奧那多又接受委托，設(shè)計(jì)一幅門簾上的畫——該門簾準(zhǔn)備由弗蘭德斯工人用金錢和絲線織成后，送給葡萄牙國王，畫的題目是人類祖先在樂園中犯罪的經(jīng)過。他首先用明暗法畫出一片草原（明處以白鉛涂染），里面布滿各種植物和飛禽走獸，就其細(xì)巧和逼真的程度而論，可以斷言，世上任何技藝入神的畫家都要自嘆不如。以其中的無花果樹為例：葉子寬窄勻當(dāng)，枝條扶疏，使人難以想象有誰能象他那樣耐心。另有一棵棕樹，葉作扇形，圓潤可愛，堪稱登峰造極，沒有雷奧那多的天才和工力斷難著筆。但是門簾最后并未織成，這幅設(shè)計(jì)圖就留在佛羅倫薩，不久以前由雷奧那多的叔父贈(zèng)獻(xiàn)給高貴的歐塔維亞諾?美第奇，目前仍為那幸運(yùn)的家族所有。

據(jù)說披耶羅先生在鄉(xiāng)間居住的時(shí)候，某次曾接見他產(chǎn)地上的一個(gè)農(nóng)民。這農(nóng)民砍倒一棵無花果樹，自己制成一面盾牌，帶給披耶羅先生，要求他在佛羅倫薩找人代畫盾面。披耶羅先生當(dāng)下慨然應(yīng)許，因?yàn)槟寝r(nóng)民是個(gè)漁獵能手，曾為他出力不少。于是他把盾牌帶往佛羅倫薩，交給雷奧那多，叫他設(shè)計(jì)繪畫，但是并未言明是受誰的囑托。雷奧那多接過盾牌后，發(fā)現(xiàn)形體凹不平，制造簡陋，就把它先在火上烘直，然后送給一個(gè)車工，細(xì)加磨治，及至送回來時(shí)，果然已經(jīng)旋得平滑渾圓，一改昔日粗糙畸形的狀態(tài)。于是他把盾畫涂上一層石膏粉，仔細(xì)調(diào)勻，然后思索應(yīng)該以何為題，結(jié)果選中麥杜薩的頭顱，因?yàn)樗苁谷艘谎弁ィ捏@膽落。為此，雷奧那多在自己一間從來不準(zhǔn)旁人進(jìn)去的房子里放入許多蜥蝎、刺猬、壁虎、蛇蝎、蜻蜓、螞蟥、螢火蟲和其它能夠捉到的丑怪動(dòng)物；把各自的特點(diǎn)加以改造綜合，繪成一個(gè)駭人的妖獸，口吐毒焰，周身籠滿從一條陰暗巖縫中迸出的烈火，黝黑的喉嚨里毒氣泛濫，兩眼噴火，鼻孔冒煙，真是萬分可怖。他這樣不倦地勞動(dòng)，直到那些動(dòng)物的尸體使全屋充滿腐爛的氣息，惡臭難聞；但是由于他興致勃勃，專心一志，竟然毫無覺察（或者毫不介意）。后來那農(nóng)夫和披耶羅先生都不再催問這件工作了。到畫完的時(shí)候，他對(duì)他父親說：可以隨時(shí)來取盾牌，因?yàn)樗呀?jīng)完工，可以交差了。于是披耶羅先生于某日清晨親自去取。聽到敲門聲，雷奧那多親自出來開門，但是叫他父親先在門外稍等，自己返回屋里，把盾牌安置在一個(gè)畫架上，拉起窗簾，使盾面微顯陰暗，然后才叫父親進(jìn)來觀看。披耶羅先生不知其中底蘊(yùn)，舉目一望，驚惶退卻，完全沒有料到那里一面盾牌，也不知道上面的怪物只是繪制的，當(dāng)下轉(zhuǎn)身逃走。雷奧那多拉住他說：“這面盾牌果然起作用了，請(qǐng)你拿去吧，因?yàn)樗摦a(chǎn)生這樣的效果。”披耶羅先生感到這簡直是超乎奇跡，當(dāng)即對(duì)雷奧那多獨(dú)出心裁的想法倍加贊許，但是暗暗從商店里買了另外一面盾牌，交還給農(nóng)民，盾面圖案是一顆被利箭射穿的心。農(nóng)民收到后，終身對(duì)披耶羅先生感恩無盡。不久以后，披耶羅先生把雷奧那多所畫的盾牌偷偷賣給一幫商人，價(jià)格一百金幣；隨后那些商人又以三百金幣的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給米蘭公爵。

雷奧那多后來又畫了一幅絕妙的圣母像，被教皇克利門特七世視為至寶。畫里有諸般陳設(shè)，其中有一個(gè)水碗，里面擺著鮮艷的花朵，葉上的露水光潤欲滴，惟妙惟肖。他還為他的友人安東尼奧?賽尼繪過一幅海神，也是神采飛揚(yáng)，栩栩如生。海面波濤起伏，海馬駕車疾馳，周圍出沒著形形色色的奇魚怪獸，還有風(fēng)神和其它精心繪制的海中生物。這幅畫后來由安東尼奧之子費(fèi)比奧?賽尼轉(zhuǎn)贈(zèng)給喬萬尼?加第，并附有如下的題詞：

維吉爾與荷馬都曾描繪過海神

駕著駿馬在驚濤駭浪里飛奔；

但是那兩位詩人僅是憑想象，

芬奇是目睹——應(yīng)該算后來居上。

雷奧那多曾發(fā)奇想，打算用油彩畫麥杜薩的頭，發(fā)間纏著一圈相互糾結(jié)的怪蛇，這真是別開生面的大膽創(chuàng)造。但是這樣一幅作品需要時(shí)間，因此象他其余的許多計(jì)劃一樣未能完成。這個(gè)頭像現(xiàn)存于科西摩公爵的宮廷中，上面還有一個(gè)半身的天使，一臂舉起（自肩至指畫得粗細(xì)合度），另一臂按著胸膛。這位偉大天才還有一點(diǎn)值得欽佩：因?yàn)橄胧棺髌飞{(diào)盡量濃淡分明，他對(duì)最深的黑色仍不滿意，總是孜孜不倦，深益求深，以求把光亮反襯得更加明耀奪目。最后他終于調(diào)制成一種全黑的顏色，其中毫無光亮，給出物品宛如夜間所見，與白晝景象截然不同。這番努力完全是為了加強(qiáng)色調(diào)對(duì)比，為了發(fā)現(xiàn)和達(dá)到藝術(shù)的完美頂峰。

雷奧那多對(duì)相貌古怪、須發(fā)異常的人深感興趣，每逢遇到這種特別引他注目的典型，就尾隨在后，終日不舍，直到把形象深深印入腦中，然后回家動(dòng)筆，一揮而就，仿佛該人就站在眼前。這樣畫下的頭像為數(shù)甚多，男女皆有。我個(gè)人在那本屢經(jīng)提及的素描冊(cè)里就收藏有幾幅以墨水筆勾勒的作品。還有一幅用炭畫的老人頭像，十分類表彩，該人名叫亞美利哥?維斯普奇。另一幅畫的是吉卜賽軍官斯卡拉謨契亞。此畫后來由江布拉里傳給圣勞倉佐教長多那陀?瓦爾當(dāng)布里尼先生（原籍阿列鄒）。另有一幅《三圣朝主圖》也是他的手筆，堪稱精心杰作，頭部畫得尤其神妙。該畫如今收藏在佩魯茲長廊對(duì)面的亞美利哥?本奇家里。可惜的是，正如許多其它作品，也沒有完成。

1493年，米蘭公爵喬萬尼?加萊亞曹去世，魯?shù)戮S柯?斯佛察當(dāng)選為他的繼任人。這位公爵最喜愛曼陀林，因此以重禮聘請(qǐng)雷奧那多前往米蘭，為他演奏。雷奧那多隨身攜帶一個(gè)自制的樂器，大部分用白銀鑄成，形如馬頭，式樣新奇，能使發(fā)出的樂聲顯得更加清亮柔美。結(jié)果他受到的歡迎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有其他前來表演的樂師。此外，他還是當(dāng)時(shí)第一流口占詩句的捷才。公爵十分賞識(shí)他的言談和多方面的才藝，把他視為心腹，曾經(jīng)要求他繪

制一幅以耶穌誕生為題的神壇供圖，后來由公爵獻(xiàn)給皇帝。雷奧那多還為米蘭圣馬利亞慈悲寺院的黑衣僧侶畫了一幅十分工妙的《最后的晚餐》。由于他把諸使徒的頭像畫得優(yōu)美高貴，已臻至極，后來畫到基督的頭時(shí)，竟不得不半途而廢，因?yàn)樗罡芯仁乐魉鶓?yīng)具有的神圣風(fēng)度非畫筆所能表達(dá)。但是這幅作品雖未完成，卻被米蘭市民和外地人士奉為至寶。雷奧那多把諸使徒的疑慮、焦急和渴望和誰將出賣主的心情描繪得淋漓盡致，人人面部都顯示出愛慕、恐怖、憤怒，或是悲傷與困惑，因?yàn)樗麄儗?duì)主的意喻莫測高深。另一方面，他對(duì)猶大的冥頑、仇恨和奸詐也揭露得十分真實(shí)透徹，令人驚嘆。連畫中最微小的細(xì)節(jié)，也可以看出作者的無比苦心，即以桌布為例，一絲一縷。若隱若現(xiàn)，地道的亞麻布也不過如此。

據(jù)說寺院方丈曾不停地催促雷奧那多趕快畫完。他不能理解為什么畫家有時(shí)用大半天工夫坐在畫前，只管沉思冥想。照他看來，這完全是浪費(fèi)時(shí)間。他的主意是要把雷奧那多當(dāng)作雇來在他花園里掘地的苦工一般，晝夜勞動(dòng)，永不停筆。這樣催促雷奧那多還不算，他竟一直跑到公爵那里嘵嘵抱怨，把公爵煩擾得無可奈何，最后只好派人把雷奧那多召來，婉言勸他盡快結(jié)束，但同時(shí)也聲明這完全是出于方丈的糾纏。雷奧那多知道公爵深明事理，因此雖然他不屑對(duì)方丈辯解，對(duì)公爵卻作了一番詳細(xì)的表白。他首先闡述藝術(shù)的規(guī)律，說明有才能的人有時(shí)恰恰是在看來無所事事的時(shí)候，產(chǎn)生最豐碩的成果；因?yàn)樗麄冃枰仁垢拍钤谀X中明確化，然后才能賦予它們藝術(shù)的形象。他又告訴公爵畫中還缺少兩個(gè)人頭。一個(gè)是救世主的，世上無從尋覓，而他自己在默想靜觀中也還未能充分體認(rèn)象這樣一位大慈大悲投生人世的神氏應(yīng)該具有怎樣完美無疵的容顏。另外還缺一個(gè)猶大的頭，也得煞費(fèi)苦心，因?yàn)楹茈y找到現(xiàn)成一副相貌，足以適合這樣的敗類：在接受許多恩惠之后，竟不惜出賣他自己的主人和創(chuàng)世主。他只能盡力去找，但是萬一找不到，還有辦法——反正那無理搗亂的方丈的頭可以借來一用。公爵聽后大笑不止，連稱有理。方丈落得當(dāng)場出丑，窘態(tài)百出，只好跑回花園里去督促工人掘地，不敢再來麻煩雷奧那多。后來猶大的頭果然畫成，看上去真是極盡邪惡奸狡之能事；但是救世主的頭則如上文所說，沒有畫完。這幅畫在構(gòu)圖和精心勾勒的細(xì)節(jié)上都體現(xiàn)出極為崇高的風(fēng)格；為此，法國國王熱切希望把它運(yùn)往法國。他曾屢屢搜求工匠，讓他們想法用木料和鐵做成架子把畫保護(hù)好，以便搬運(yùn)時(shí)不至損壞，費(fèi)用多少，在所不計(jì)。但是畫本來是在墻上，因此國王的愿望無法實(shí)現(xiàn)；這樣，米蘭市民才保住那幅珍品。

在《最后的晚餐》繪制過程中，雷奧那多還為魯?shù)戮S柯公爵和他的長子麥克西米倫畫了一幅肖像。這肖像和《最后的晚餐》都畫在同一膳廳的墻上，恰好遙遙相對(duì)。旁邊是一幅老式畫法的《基督受難圖》，另一邊是公爵夫人碧亞屈琪和公爵次子弗朗徹斯柯的肖像（二位公子后來都曾任米蘭公爵）。兩幅肖像都畫得極為工巧。

雷奧那多在那所膳廳里作壁畫的時(shí)候，曾經(jīng)向公爵建議為公爵鑄一座巨大的騎馬銅像，以資紀(jì)念。但是他開始塑造的模型就過于龐大，根本無法完成。因此眾議紛紛，有些妒賢嫉能的小人竟然認(rèn)為雷奧那多開始時(shí)就沒有作完成的打算。的確，該像體積之大為熔鑄提出了無法克服的困難，要使首尾接成一片顯然不可能。旁人大概是看到雷奧那多的許多作品都是有始無終，所以聽說此事，就有上述的想法。其實(shí)，我們應(yīng)該作如下的猜測：由于他生來胸懷壯闊，不免有些好高騖遠(yuǎn)，正是這種精益求精、永無止境的脾氣才構(gòu)成真正的障礙；也就是佩特拉克所謂的“工作因熱望而停頓不前”。所有看見過雷奧那多原制的巨大泥像的人都聲稱：其氣魄之雄壯宏偉堪稱空前絕后。這個(gè)模型原來保存完好，后來法王路易率兵來到米蘭時(shí)，才被毀壞無遺。另有一個(gè)較小的蠟制模型（同樣被認(rèn)為是窮極工巧）和一本畫家為自己參考所寫的論述馬體筋骨的著作，也都散失了。其后，他日益專心研究人體結(jié)構(gòu)，和另外一位杰出學(xué)者馬康托尼奧?戴拉?托萊經(jīng)常合作，相互協(xié)助。馬康托尼奧當(dāng)時(shí)正在帕維亞講學(xué)，對(duì)此門科學(xué)曾有著述。據(jù)我所聞，他是最早把加侖的學(xué)說用來解釋病理的人，對(duì)以前一直埋藏在愚昧黑暗中的解剖學(xué)闡明發(fā)揮的功績甚大。在這方面，雷奧那多的天才和勞動(dòng)給予他極可貴的支援。他有滿滿一冊(cè)素描（顏色用紅粉筆，線條用墨水），里面細(xì)心摹畫下許多他親手解剖過的尸體。首先是全身骨骼的結(jié)構(gòu)、安排和位置；隨后又依次添入所有的神經(jīng)，最后又加上肌肉：第一組的肌肉與骨銜接，第二組使之凝聚，第三組專司動(dòng)作。每一部分都有文字解說，字體怪異，自右至左，用左手寫成；只有熟悉此種閱讀的人，借助鏡子，才能讀懂。這些解剖草圖現(xiàn)在大部分歸弗朗徹斯柯?達(dá)?梅爾策先生所有。梅爾策是一位米蘭縉紳。雷奧那多在世時(shí)，他尚是幼童，因?yàn)槿菝部∶溃顬楫嫾宜矏郏滑F(xiàn)在他已經(jīng)成為一個(gè)和藹可親的老者，但是仍然把那些草圖視為奇珍，和一幅雷奧那多的肖像放在一起，收藏惟謹(jǐn)。凡是閱讀過上述文字的人一定都會(huì)感到無比驚奇：這位絕倫的天才怎能同時(shí)論述藝術(shù)，又談到肌肉、神經(jīng)和血管，對(duì)一切都是這樣勤懇鉆研而又卓有成效。此外米蘭畫家N. N.還收藏有雷奧那多一些其它文章，也是用左手寫的，內(nèi)中討論的是繪畫、一般素描和著色等問題。不久以前，這位畫家曾到佛羅倫薩來見我。當(dāng)時(shí)他說起有意印行這部著作。為此，他把該書帶往羅馬；但是下落如何，我至今不得而知。

讓我們回到雷奧那多的作品上來吧。恰好在這里，法王來到米蘭；雷奧那多應(yīng)約準(zhǔn)備一些格外別致的東西，以示歡迎。于是他造成一頭假獅，可以自己行走幾步，然后敞開胸膛，讓人看見腔中塞滿了百合花。在米蘭居留期間，他還收下一個(gè)當(dāng)?shù)厝俗鳛殚T徒。此人名叫薩賴，年輕秀美，生得一頭蜷曲的柔發(fā)——這點(diǎn)是雷奧那多一向特別賞愛的。他指點(diǎn)給薩賴許多有關(guān)藝術(shù)的訣竅。至今米蘭還有許多署名薩賴的作品，都曾經(jīng)過雷奧那多的潤色。

回到佛羅倫薩以后，他聽說塞維僧侶正委托菲利披諾為他們福音教學(xué)中主要的禮拜堂繪制一幅神壇供畫，當(dāng)下他表示自己頗想接受這樁工作。此話經(jīng)人轉(zhuǎn)告菲利披諾之后，菲利披諾馬上自行告退，因?yàn)樗且粋€(gè)生性和善、與世無爭的人；于是僧侶們就把任務(wù)交給雷奧那多。為了使他能順利工作，他們請(qǐng)他全家遷入寺院里，承擔(dān)一切生活費(fèi)用。雷奧那多被他們供養(yǎng)了很長時(shí)間，卻始終不曾落筆。最后他才草創(chuàng)了一幅底稿，上面畫的有圣母、圣安娜和嬰兒耶穌，筆法奇妙，不僅使其他畫家看了嘆為觀止，而且在完成之后，擺在一間屋里展出，接連兩天都有男女老少爭先恐后前來觀瞻雷奧那多的神筆，有如參加某個(gè)莊嚴(yán)盛大的節(jié)日，把屋子擠得水泄不通。他們一致拭目震驚——這并不足為奇，因?yàn)楝斃麃喌哪樕先莨鉄òl(fā)，充分體現(xiàn)基督之母所應(yīng)有的圣潔和秀麗，藝術(shù)家使她流露出一種既羞澀又柔順的神色，兩眼望著懷中撫愛的圣子，充滿喜悅之情。在低目注視的圣母腳下，圣約翰正在與一頭羊羔嬉戲；歡欣萬狀的圣安娜站立一旁，望著他們，面帶微笑，深慶自己塵世的后裔已經(jīng)蒙佑成神。這一切都無愧于雷奧那多卓越的頭腦和天才。關(guān)于這幅底稿后來被運(yùn)往法國的經(jīng)過，別處將有交代。雷奧那多還為亞美利哥?本奇的妻子姬奈弗拉畫了一幅美妙的肖像，把塞維僧侶委托給他的任務(wù)完全放棄。結(jié)果僧侶只得將任務(wù)交還菲利披諾，但是菲利披諾也未能完成那幅供圖就去世了。

雷奧那多還答應(yīng)為弗朗徹斯柯?戴爾?喬亢多的妻子蒙娜麗莎繪制一幅肖像，時(shí)作時(shí)輟，耗費(fèi)了四年光陰，結(jié)果仍未完成。此畫現(xiàn)存于楓丹白露，為法國國王法蘭西斯所有。凡是想瞻仰巧侔造化的藝術(shù)境界的人們?cè)谶@幅頭像面前都能如愿以償，因?yàn)橐磺屑?xì)致的神態(tài)和容貌特點(diǎn)都刻畫得惟妙惟肖。雙眸明亮，略帶潤濕，恰似實(shí)際生活中所見的眼睛；眶眶周圍那些淡紅、微發(fā)青紫的圓圈也好像天然所生；睫毛的繪法尤其是倍見苦心；雙眉表現(xiàn)得酷似真實(shí)，或纖或濃，每根細(xì)毛都植根在皮膚里，彎曲翹轉(zhuǎn)，各有法度，連所有的毛孔都摹畫得極為逼真。鼻梁和嬌紅的鼻孔宛如生人所有。嘴的輪廓很美，雙唇的玫瑰色調(diào)又和臉色融合諧調(diào)，頰上的絳霞完全不象經(jīng)過畫工渲染，而象真正的血肉。不論何人，只要仔細(xì)觀察喉部，一定都感到他能看見脈管在搏動(dòng)。總之，可以毫不夸張地說，這幅畫足以使最高傲的藝術(shù)家渾身顫抖，最見多識(shí)廣的鑒賞家贊不絕口。蒙娜麗莎原來就是一位絕色美人，雷奧那多在為她畫像的時(shí)候，又預(yù)先作好布置，使她身邊不斷有人在歌唱、彈奏樂器或講述笑話，為了叫她心情舒暢，不至流露出畫家經(jīng)常賦予肖像的那種陰郁神色。因此，這幅肖像的臉上表情欣悅，嫣然微笑，動(dòng)人魂魄，真可說是天仙化身，絕非人世所有。此畫歷來被推為神品，因?yàn)樘烊徽鎸?shí)也不能使它增加分毫。

這位大師的許多杰作使他聲名煊赫，遠(yuǎn)近皆知；因此一切藝術(shù)愛好者，甚至佛羅倫薩的全體市民，都熱切盼望他能留下某些紀(jì)念物。人們紛紛議論應(yīng)該委托給雷奧那多一些什么宏偉重大的任務(wù)，以便使他能充分發(fā)揮他的天才、巧藝和智慧，把城市變得更加華美，為邦國增光。當(dāng)時(shí)，巨大的市議廳剛剛建成，設(shè)計(jì)圖樣的共有四人：朱利安諾?地?桑?加洛、西蒙奈?波萊尤利（別名克羅那卡）、米開朗基羅?波那羅蒂和巴奇歐?達(dá)尼奧羅（詳情將在別處交代）。因?yàn)橥旯に俣群芸欤?dāng)即由“旗手”和主要士紳商定，頒布決議，邀請(qǐng)雷奧那多為大廳畫一些精彩作品。這任務(wù)就由當(dāng)時(shí)任“正義旗手”的披耶羅?索德里尼交給雷奧那多。雷奧那多表示樂意接受，于是先在新圣瑪利亞教堂的某間屋子（俗名“教皇大廳”）里起草一個(gè)底稿，畫題是米蘭公爵菲利浦駕下統(tǒng)帥尼柯洛?庇契尼諾的事跡。畫中有一群騎兵，正為爭奪一面軍旗展弄清混戰(zhàn)。此畫素來備受推崇，不只因?yàn)闃?gòu)圖巧妙，還由于全面表現(xiàn)出一種大氣磅礴的手筆。景中其它細(xì)節(jié)不談，最奇妙的是，不但雙方軍士都露出盛怒、蔑視和渴望復(fù)仇的神氣，連戰(zhàn)馬也是同樣。有兩匹馬前足交搭在一起，正在用牙齒拚個(gè)你死我活，斗爭之激烈不下于搶奪軍旗的士兵。一人雙手抓住旗桿，正在催促坐騎加速飛奔，身體側(cè)轉(zhuǎn)，似想用力把旗從敵兵手中奪走。四名敵兵都是一手緊握軍旗不放，另一手揮舞利劍，企圖把桿柄斬?cái)唷Ａ碛幸幻昀系膽?zhàn)士，頭戴紅帽，也進(jìn)來插手抓住旗桿，另一手高舉彎刀，大聲咆哮，想要一下砍斷兩個(gè)敵兵的手；但是那兩名敵兵也不甘示弱，咬緊牙關(guān)，決心誓死保衛(wèi)他們的軍旗。地面上還有兩個(gè)縮畫的兵士，正在馬蹄翻滾之間作殊死搏斗。一個(gè)已經(jīng)被撲倒在地，另一人壓在他身上，手臂高高舉起，握緊匕首，企圖用全力刺穿他的喉嚨；但是他仍舊拚命掙扎，手足并用，想逃脫近在目前的死亡。言詞很難充分描述雷奧那多在這幅畫里所表現(xiàn)的高度技巧——士兵周身上下的作戰(zhàn)裝束，連同頭盔、鳥羽和其它飾物都刻畫得十分精致，馬匹的形體動(dòng)作更是神妙已極。談到畫馬，雷奧那多堪稱獨(dú)步一時(shí)。他能最大限度的真實(shí)性傳達(dá)出馬的健美肌肉和靈活動(dòng)作。

據(jù)說雷奧那多為繪制這幅圖畫，特地叫人造成一具構(gòu)筑復(fù)雜的架子，并合時(shí)可以增高，降低時(shí)可以加寬。他原意是想用油彩把底稿畫在墻上，但是底層顏料敷得過于粗糙，因此在進(jìn)行的時(shí)候，畫面開始陷入，線條變得狼藉模糊。雷奧那多看到這個(gè)情況，不久以后就擱筆中止。

雷奧那多生性高潔，對(duì)財(cái)利從不計(jì)較。傳說有一次他到銀行里去取披耶羅?索德里尼每月支付給他的薪金。當(dāng)時(shí)出納想給他一些紙包的小錢，雷奧那多憤然甩手而去，聲稱：“我作畫不是為了賺銅子兒！”由于畫未能完成，有些人說他是蓄意欺騙披耶羅?索德里尼，對(duì)他深表不滿。雷奧那多聽說此事，就向諸友人告幫，湊足他所領(lǐng)到過的數(shù)目，攜款往見索德里尼，打算歸還，作為賠償，但是索德里尼沒有接受。

李?yuàn)W士世登上教皇寶座之后，雷奧那多陪同朱利安諾?德?美第奇公爵前往羅馬。這位教皇很喜歡探索科學(xué)，尤其酷好煉金術(shù)。在途中，雷奧那多自己調(diào)制成一種蠟膏，趁半軟時(shí)，捏成形形色色輕小中空的動(dòng)物。如果把氣吹足，這些動(dòng)物就能凌空飛翔；氣泄完后，就又落到地面。某天，美景宮的葡萄剪修工人發(fā)現(xiàn)一頭形狀奇異的蜥蜴。雷奧那多為它特地制成一副翅膀，用的是其它蜥蜴身上剝下的皮，里面浸灌水銀，使它在爬行時(shí)兩翅微微顫動(dòng)。此外，他還給那蜥蜴配上眼睛、角、須，把它調(diào)練馴熟，養(yǎng)在一個(gè)盒子里。遇到賓友來訪，他就拿出來叫大家觀賞，嚇得人人抱頭逃走，喪魂失魄。他還時(shí)常把洗凈的羊腸刮磨得薄而又薄，能團(tuán)握在掌心中；然后在鄰近室中安好一架鐵匠用的風(fēng)箱，將羊腸一端套上，不斷向里面送氣，直到羊腸脹大到足以塞滿他所在的那間寬闊屋子，迫使屋內(nèi)其他人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)蜷縮在一個(gè)角落里。然后，他叫他們看清原物是形質(zhì)透明的，里面裝滿空氣，本來體積雖小，現(xiàn)在卻可以充塞所有空間——用他的話說，這正是天才的絕妙象征。類似的玩笑把戲，他還發(fā)明過不少，最常利用的是鏡子和光學(xué)器械。在調(diào)配繪圖油彩和保護(hù)圖畫所用的漆質(zhì)方面，他作過許多異想天開的實(shí)驗(yàn)。大致在這個(gè)時(shí)期，他還為教皇李?yuàn)W手下的文案官巴爾達(dá)薩萊?屠里尼先生（派西亞人）繪成一幅小畫，畫題是圣母懷抱著圣子，筆調(diào)細(xì)膩，倍見苦心；但是不知由于原來為底層配色的匠人手藝疏忽，還是他自己調(diào)制彩漆時(shí)過于追求新奇，總之，這幅畫現(xiàn)在已經(jīng)大為暗淡褪色。另外還有一幅小型的圣子像，神態(tài)美好凝重，令人嘆絕。這兩幅畫當(dāng)前都在派西亞，為朱里奧?屠里尼先生所珍藏。據(jù)說，某次雷奧那多受教皇李?yuàn)W的囑托要繪一幅圖畫，他馬上就開始提煉油料和藥草，準(zhǔn)備制造護(hù)漆。教皇知道，長嘆一聲說：“此人尚未動(dòng)筆，就已想到完工，看來這回準(zhǔn)是一事無成了！”

在米開朗基羅?波那羅蒂和雷奧那多之間不斷有激烈競爭。米開朗基羅甚至因此而離開佛羅倫薩，朱利安諾公爵替他找到一個(gè)借口，說他是應(yīng)教皇之召，去往羅馬繪制圣勞倫佐正墻的壁畫。雷奧那多聽說之后，也啟程前往法國。那時(shí)法王已經(jīng)購得他若干作品，對(duì)他十分傾慕，希望他能畫一幅圣安娜像。但是雷奧那多積習(xí)未改，依舊是滿口允諾，一筆不畫，讓國王徒然等很長時(shí)間。最后，他年老患病，臥床數(shù)月，自知死期已至，當(dāng)即大發(fā)愿心，苦學(xué)天主教的儀式和圣教道理，然后痛哭流涕，懺悔往罪。那時(shí)他已經(jīng)無力站立，但是還堅(jiān)持起床，由朋友和仆人扶持著，畢恭畢敬地接受了圣餐禮。國王平日就常訪問他，和他友好交談，這時(shí)也來到室中。雷奧那多為了欠身致敬，叫人扶起自己，坐在床上對(duì)國王講述他的病況詳情，同時(shí)悲嘆自己觸怒了神和人，因?yàn)樗丛弑M本分，為藝術(shù)效力。這時(shí)他突然感到一陣劇烈的痙攣（這是死亡的預(yù)兆）；國王立即站起，叫他把頭枕在自己臂上，力求減輕他的痛苦和表示對(duì)他的恩寵。這位天縱奇才雷奧那多，意識(shí)到這是無上的殊禮，就這樣躺在國王懷中溘然逝世，享年七十五歲。

雷奧那多的死使所有認(rèn)識(shí)他的人都感到萬分悲痛，因?yàn)槿魏纹渌嫾叶紱]有象他這樣為繪畫增添榮耀。他面貌俊秀，神采奕奕，能使最悲戚沮喪的人看了也欣然歡悅；他口才捷敏，能使最頑固的人聽從他的意旨，回答或是或否。他膂力過人，能遏止任何橫暴行為，甚至能把做門環(huán)用的鐵圈或馬蹄鐵象鉛一樣扭彎。由于天性樂善好施，他對(duì)一切友人，不論窮富，只要有一技之長，無不接納款待。最貧苦卑賤的住宅，只要藏有他的作品，立刻顯得蓬蓽生輝，身價(jià)十倍。雷奧那多的出生固然使佛羅倫薩增光不少，但是他的死去也使該城感到不可彌補(bǔ)的損失。他對(duì)油畫的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)立一種加深暗影的手法，使后世畫家筆下的人物能因之顯得更加有力，線條分明。他鑄塑人像的本領(lǐng)可以用圣喬萬尼教堂北門上擺設(shè)的三個(gè)銅像為證。這些銅像是喬?弗朗徹斯柯?魯斯梯契鑄成的，但是經(jīng)雷奧那多親自指導(dǎo)。毫無疑義，不論就設(shè)計(jì)和精工而論，這些都應(yīng)算作當(dāng)代煉鑄品中最美好的典范。

雷奧那多寫過兩部著作：一部論馬體結(jié)構(gòu)，一部論人體結(jié)構(gòu)，都使我們蒙益不淺。由于他天賦超群，多才多藝，盡管他說得多，做得少，他的聲名仍將永不熄滅。喬萬尼?巴蒂斯塔?斯特羅奇先生曾以如下言詞贊美他：

他一人足以降服所有其他人，包括菲迪嚴(yán)、阿派賴，和他們門下全體驕傲的信徒。

米蘭畫家喬萬尼·安東尼奧·波特拉菲歐是雷奧那多的弟子。他資質(zhì)敏慧，技巧高明，在1500年曾為博羅尼亞城外的大悲教堂繪過一幅油彩的門扇畫，畫中人物有圣母、圣子、施洗約翰和裸體的圣瑟拔斯顯，另外還有施舍該畫的人的跪禱肖像，手筆精致可愛。畫上有波特拉菲歐的署名，自稱是雷奧那多的弟子。這位畫家在米蘭和其它城市畫過不少作品，但是我只提到這一幅，因?yàn)檫@是他最得意之作。雷奧那多還有一位弟子，叫馬柯?烏基奧尼，曾為圣瑪利亞和平大教堂畫過一幅《圣母升天圖》和一幅《迦拿婚筵圖》。