因何讀書

我因為寂寞，所以讀書。

東坡云：“歲行盡矣，風雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時于此間，得少佳趣。”如今正是六月天，到歲末還早，住在水泥樓房的二十層上，雖有空調，電燈開著總嫌太熱。但讀至此節，少年時在油燈下看書的情景立刻重現在眼前。那昏黃但裹著一層藍青色光焰的冉冉跳動的燈火，燈下那幾行剛好看得清的大字，偶爾抬頭所見投射在墻壁上的自己搖晃的影子……這些早已成為遙遠的東西，一下子又顯得親近起來，于是心情便漸覺清涼，電燈也好像不那么煏人了。

我因為懷疑，所以讀書。

從前讀書不知選擇（亦不許選擇），什么“三綱者，君臣義”，“三民主義，吾黨所宗”，被灌滿了一腦子，后來才知全是廢話。二十世紀五十年代接受了蘇聯“人類征服自然”的宣傳，為“開墾處女地”唱過贊歌，后才知此乃災害的根源，如今又要“退田還湖”了。行年七十，方知六十九年之非，如不想帶著個充滿謬誤的腦子進墳墓，還是找些真正講科學講道理的書看看才好，至少在死后可以做一個明白鬼。

我因為無知，所以讀書。

人的一生，讀書的時間本就不多，又不幸在聽廢話念廢話上浪費了好多光陰，像我這樣，結果便是無知。而求知卻是人的本能，不為名不為利，只是為了滿足一點好奇心，也得找點書讀讀。一讀，方知對有些事物自以為知的，其實所知甚少。比如宋徽宗當俘虜以后的情形，印象里總是穿著青衣小帽在為金人行酒（不然岳飛怎會拼死命要救他回來）。近讀《靖康稗史七種》，始知在五國城的幾年之中，他仍和陪伴的女人們生了六個兒子、八個女兒。金人封他為昏德公，昏字雖不太好聽，畢竟還是公爵，比愛新覺羅·溥儀當的政協委員，地位可能還高一點。而其性能力之強，后者更是望塵莫及。

我偶思小憩，所以讀書。

老實說，讀書是用心甚至傷心的事，帶來的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感。但人畢竟是人，不能光喝苦茶，吃苦瓜，有時也得噙一顆青果什么的，換換口味。所以散文隨筆、雜志副刊，有時也要看一點，作為小憩。《中國國家地理》和《文物天地》兩個刊物，一本十六塊錢、一本十塊錢，雖說貴一點，因為有圖文并茂的好文章，如《文物天地》第七期上揚之水《宋詩中的幾件酒具》，不僅使我增加了古器物的知識，那樸素的文字配著精美的荷葉杯、蕉葉盞的照片，又給了我美的享受，所以每期必看。魯迅詩云“無聊才讀書”，是挖苦租界上的闊人的，雖然他自己也住租界，而且并不窮，仍不失為好句。如今的闊人無聊時未必讀書，讀書者豈不正當是我輩么？

（二零零二年九月）