丑小鴨的進(jìn)化史

1805年4月2日，丹麥歐登塞城一個(gè)貧窮的鞋匠家里，誕生了一個(gè)嬰兒。鞋匠坐在簡(jiǎn)陋的木板床前，大聲朗讀霍爾堡的作品。他的衣服破舊，但眼神一直慈愛(ài)地看著那個(gè)哭聲洪亮的嬰兒。這個(gè)孩子，就是安徒生。

安徒生從小就很文靜。他是獨(dú)生子，很得父母的寵愛(ài)。但是家里窮，他的父母必須從早到晚地干活，沒(méi)有太多的時(shí)間陪著他，所以他常常是一個(gè)人玩。小安徒生并不知道什么是寂寞，他總是靜悄悄坐在家里，望著天上的小鳥(niǎo)或遠(yuǎn)處的樹(shù)林發(fā)呆、想象。



他的父親卻欣賞他這種幻想的才能。父親雖然只是一個(gè)鞋匠，但是心靈手巧，多才多藝，他特別崇尚知識(shí)，愛(ài)好文學(xué)。父親喜歡讀書(shū)，常在晚上睡覺(jué)前拿出一本書(shū)，坐在安徒生床前給他讀上一段。

雖然家里沒(méi)有錢(qián)，但每逢星期天，父親都帶安徒生到樹(shù)林里去玩耍，這是最讓安徒生高興的事了。樹(shù)林里的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是那樣新奇有趣，他不停地向父親問(wèn)這問(wèn)那，而父親也盡最大努力回答他那些稀奇古怪的問(wèn)題。當(dāng)有些問(wèn)題連他這個(gè)做父親的也回答不了時(shí)，安徒生就發(fā)揮自己的想象，加以補(bǔ)充和發(fā)揮。

父母親覺(jué)得安徒生是個(gè)聰明的孩子，他們用辛苦賺來(lái)的錢(qián)送他上學(xué)讀書(shū)。但這個(gè)孩子沉浸在自己的世界里，和其他人格格不入。他在學(xué)校沒(méi)有什么好朋友，除了一個(gè)叫薩拉的女孩。

薩拉有一雙漂亮的黑眼睛，她不僅長(zhǎng)得可愛(ài)，學(xué)習(xí)還很勤奮，所有人都喜歡她。安徒生則把她想象成童話(huà)中的公主。

有一天，安徒生在和薩拉閑聊中提到城堡。他常常幻想自己有一座長(zhǎng)滿(mǎn)奇花異草的花園和漂亮的城堡。他對(duì)薩拉說(shuō)：“等我長(zhǎng)大以后，要把你接到我的城堡里去。”

“你生病了嗎?”薩拉黑眼睛里浮現(xiàn)出疑惑：“你到哪里去找城堡?只有尊貴的伯爵才配得上豪華的城堡啊，你只不過(guò)是鞋匠的兒子。”

“可如果我就是伯爵的兒子呢?”安徒生又陷入了幻想中。在故事里，他是一個(gè)流落在民間的貴族孩子，在窮人家長(zhǎng)大。

“如果是真的話(huà)，那我當(dāng)然會(huì)有一座奇妙的城堡了。到那時(shí)，我就會(huì)駕著金光閃閃的馬車(chē)，把你接到我的城堡里來(lái)。”安徒生給這個(gè)故事畫(huà)下美好的藍(lán)圖。

遺憾的是，薩拉并不欣賞安徒生的想象，她把這一切都告訴了別人，并說(shuō)安徒生的腦子不正常。所以第二天安徒生來(lái)到學(xué)校后，立刻受到了同學(xué)們的嘲笑和侮辱。

安徒生并未想到，和朋友分享一個(gè)故事會(huì)有這種結(jié)果。從此他遠(yuǎn)離薩拉，在學(xué)校里過(guò)著孤獨(dú)的生活。但實(shí)際上，他并沒(méi)有給故事寫(xiě)下結(jié)局，在幻想里，他給這段故事安排了一個(gè)光明的尾巴：他在一次大火中救了薩拉，她很感激他，也很慚愧，于是他們和好了，在一個(gè)美麗的花園中一起游玩。后來(lái)薩拉成了公爵小姐，他們一起去遙遠(yuǎn)的地方旅游。

雖然有這么不愉快的小插曲，但安徒生在學(xué)校的日子過(guò)得不壞。因?yàn)樗袀€(gè)好嗓子，老師很喜歡他。可惜好景不長(zhǎng)，他的學(xué)校生活突然中斷了。他所在的學(xué)校，實(shí)際上只是一個(gè)老師獨(dú)立辦的私立學(xué)校，由于入不敷出，那位老師不得不停辦了學(xué)校，另謀生路。于是，安徒生也只好輟學(xué)回家了。

閑在家里并不是一件很愜意的事。外面風(fēng)雪交加，沒(méi)有暖和的衣服，到外邊去玩玩只不過(guò)是空想而已，安徒生只能整天待在家里，這讓他膩歪透了。父親的生意也不景氣，人們的鞋好像老也穿不壞似的。有一天，安徒生把一個(gè)燒熱的銅錢(qián)按在窗戶(hù)玻璃上，在冰上燙出一個(gè)小孔，從那里向外看。外面是光禿禿的樹(shù)枝和無(wú)精打采的麻雀，他索然無(wú)味地轉(zhuǎn)回頭，看同樣呆坐著的父親，問(wèn)：“爸爸，什么時(shí)候才能到春天呢?”

父親無(wú)言地看了看他，過(guò)了一會(huì)兒突然坐到工作臺(tái)旁，開(kāi)始刨一塊木頭……很快幾個(gè)木偶做成了，父親對(duì)安徒生說(shuō)：“現(xiàn)在讓媽媽給它縫幾件小衣服，我們可以演戲了。”

于是，日子開(kāi)始容易打發(fā)了——父親從書(shū)架上拿下霍爾堡的書(shū)，和安徒生一起興致勃勃地演起戲來(lái)。安徒生很快就毫不費(fèi)力地把整幕整幕的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟了，他對(duì)此非常入迷。

可是不久父親去當(dāng)兵了，好在安徒生對(duì)演戲的那一套已經(jīng)完全熟悉了，他可以一個(gè)人干。這樣，演戲就成了他每天的日常工作。現(xiàn)成的劇本演膩了，他會(huì)根據(jù)自己的想象編些新的內(nèi)容。有一次，一個(gè)叫約翰妮的老太太來(lái)看他，給他講了一些民間的傳說(shuō)和故事，這些傳說(shuō)和故事很快就出現(xiàn)在安徒生所排演的戲里。媽媽一方面對(duì)兒子表現(xiàn)出的戲劇才能感到高興，另一方面卻也常常暗自嘀咕，這孩子整天著魔似的搞這些，是不是有什么毛病啊?

讓安徒生高興的是，沒(méi)過(guò)多久父親就回來(lái)了。可是，他帶回來(lái)的是失去了健康的身體。盡管母親找遍了歐登塞的大小巫醫(yī)，但是誰(shuí)也沒(méi)能治好父親的病，他甚至沒(méi)有能看到1816年的春天就走了。

失去父親后，安徒生一家的生活更加艱難了。無(wú)奈之下，11歲的安徒生來(lái)到工廠(chǎng)做工。但安徒生實(shí)在不適應(yīng)在工廠(chǎng)工作，在毛紡廠(chǎng)、煙草廠(chǎng)，他都因?yàn)檫m應(yīng)不了那里的環(huán)境而跑回家，而母親也不能忍受她的獨(dú)生子受這樣的折磨和捉弄，也就不讓他再去了。

這時(shí)的安徒生仍癡迷于戲劇。通過(guò)一個(gè)熟人的關(guān)系，他跑到劇院去看了幾次真正的戲劇演出。他下定了決心，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙?dāng)演員。”“你發(fā)瘋了?”媽媽驚奇地說(shuō)，“你知道嗎?那些演滑稽戲和走鋼絲的演員整天挨餓，還要受戲班班主的抽打，難道你認(rèn)為我會(huì)放你去干這種蠢事嗎?”

安徒生拼命解釋?zhuān)诩猩腺u(mài)藝和真正的戲劇表演不能相提并論，可都是白搭，媽媽對(duì)他置之不理，連聽(tīng)都不要聽(tīng)。但安徒生并不死心，每天都向媽媽發(fā)動(dòng)新的攻勢(shì)，又是保證，又是哀求，又是哭泣，軟磨硬泡，媽媽終于軟了下來(lái)，但是提出要問(wèn)問(wèn)算命的女人。在算命女人口若懸河的許諾和保證下，媽媽終于點(diǎn)頭同意了。

1819年9月6日，14歲的安徒生站在了哥本哈根的大街上。這時(shí)他才真正感覺(jué)到，在這個(gè)陌生的世界面前，自己是那樣孤獨(dú)、那樣渺小。他忍不住想哭，但馬上又止住了，他知道現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，要勇敢，要對(duì)自己有信心。

接下來(lái)的是令他疲于奔命而又一事無(wú)成、灰心喪氣的日子，他找過(guò)著名的芭蕾舞演員阿爾夫人，還拜訪(fǎng)了劇院經(jīng)理，最后都毫無(wú)結(jié)果，他們不欣賞安徒生的表演，也不欣賞他的相貌。

帶來(lái)的錢(qián)花光了，擺在他面前的有兩條路：一條路是回家，這是他絕對(duì)不能接受的，他不能忍受一事無(wú)成地回去后人們嘲諷、蔑視的目光;另一條路就是找個(gè)工作，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是唯一可行的路。于是，他到一個(gè)家具店當(dāng)了學(xué)徒，但沒(méi)幾天，他就不干了。他放不下自己的理想，他一定要走自己想走的路。

他又敲響了著名歌唱家西博尼家的房門(mén)。在歌唱家寬容的鼓勵(lì)下，他唱了一支歌。在演唱中，他投入了自己全部的感情。歌唱家被感動(dòng)了：“我來(lái)教你，你會(huì)有出息的。”

在安徒生的眼里，頓時(shí)一切都充滿(mǎn)了光明。可是好景不長(zhǎng)，安徒生的嗓子突然變壞了，喜怒無(wú)常的西博尼很客氣地拋棄了他。

在這以后，安徒生又陸續(xù)找了幾個(gè)新的保護(hù)人，他們都竭力幫助安徒生，使得他能夠在哥本哈根待下去，并參加一些小型演出。這段時(shí)間里，他最輝煌的業(yè)績(jī)是在舞劇《亞美達(dá)》中飾演第七個(gè)侏儒。這時(shí)，安徒生又開(kāi)始迷上了書(shū)籍。他如饑似渴地閱讀莎士比亞、司各特的作品，有時(shí)甚至因此忘了到劇院去參加演出。讀得多了，安徒生忽然覺(jué)得自己也可以寫(xiě)一點(diǎn)東西。當(dāng)然，像很多人一樣，他的寫(xiě)作生涯也是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的。但他最終的愿望，是寫(xiě)一部悲劇。

這一嘗試花費(fèi)了安徒生兩年多的時(shí)間。在這期間，《林中的小教堂》《維森堡大盜》等劇本先后被劇院退了回來(lái)。當(dāng)他把《阿芙索爾》送給劇院經(jīng)理拉貝克教授的時(shí)候，他甚至不敢當(dāng)面聽(tīng)取教授對(duì)劇本的意見(jiàn)。安徒生是幸運(yùn)的，拉貝克認(rèn)真閱讀了安徒生的劇本，在一團(tuán)不成熟的混沌之中，他發(fā)現(xiàn)了一絲金子的閃光。

于是，他寫(xiě)下了這樣的意見(jiàn)：作者盡管文化素養(yǎng)極差，缺乏基本的文化知識(shí)，但卻是一個(gè)非常有才華的人，應(yīng)該為他申請(qǐng)一筆皇家公費(fèi)，讓他去上學(xué)。

于是，不久之后，安徒生成了一名教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，這也是他父親夢(mèng)寐以求的理想。安徒生這只“丑小鴨”終于被人發(fā)現(xiàn)和肯定了。但人們這時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，他將成為一只漂亮的“天鵝”。這一年，安徒生17歲。

入選理由：

丑小鴨變成天鵝前的痛楚經(jīng)歷。

阿離之言

列夫·托爾斯泰問(wèn)高爾基：“你讀過(guò)安徒生么?”他意味深長(zhǎng)，似乎不把安徒生的童話(huà)，僅僅當(dāng)成童話(huà)來(lái)看待。

這個(gè)丹麥鞋匠的孩子，矮小瘦弱，一心想當(dāng)戲劇演員，為此付出了艱辛的努力，但沒(méi)有成功。他曾經(jīng)是只丑小鴨，最后蛻變成天鵝，但是并不是在戲劇上綻放光芒。他成了個(gè)童話(huà)家，給小朋友們寫(xiě)睡前的故事。

他筆下的故事，其實(shí)沒(méi)有多少有著光明的尾巴：貧窮潦倒的賣(mài)火柴的小女孩，最后還是凍死了;王子和公主沒(méi)有幸福快樂(lè)地生活在一起，那只有尾巴的小人魚(yú)公主變成肥皂泡;就連丑小鴨，這個(gè)有名的勵(lì)志童話(huà)，丑小鴨在變成天鵝之前吃了多少苦頭?

安徒生是孤獨(dú)的。然而孤獨(dú)到他那種層次的人絕不可恥，正是因?yàn)樗募拍⑸睢⑶楦小?mèng)想、熱情……讓他的文章有著生命的厚度。僅此一點(diǎn)，他就和世界上絕大部分童話(huà)作家不一樣。他的童話(huà)并不甜膩，他并不批發(fā)生產(chǎn)廉價(jià)的甜糖果。他的故事是黑巧克力，有百分之六十以上的可可，有點(diǎn)苦，但能唇齒留香，讓你很久以后還記得——曾經(jīng)有這樣一個(gè)故事，感動(dòng)過(guò)你。雖然許多小朋友，懵懂的時(shí)候吃掉巧克力，只記得那香甜的味道。

對(duì)于我們的誤讀，安徒生是知道的。他臨死前做了件事：最后出版的那套童話(huà)書(shū)里，他刪掉了“獻(xiàn)給孩子們的”幾個(gè)字。這幾個(gè)字雖然不起眼，但是卻把受眾擴(kuò)大了，他并沒(méi)有只寫(xiě)故事給孩子們看，他的故事，是給所有的——未成年的，成年的人看。

未成年的小孩，看的是曲折離奇的故事;成年的人，看的是故事背后的意義。他描寫(xiě)的那些深刻的反映人性的主題，無(wú)論是愛(ài)情或者苦難，美好或是丑陋，都讓人難以忘懷。每個(gè)人都該有套安徒生童話(huà)，10年前和10年后，翻開(kāi)來(lái)看，那是不同的感悟，時(shí)間給予人的閱歷，能讓你看出文字背后的意義。