一粒小球砸在頭上，跳了幾下后滾到他的腳邊。

他知道這不是鐵球，不沉不硬，沒有疼的感覺。

也不是乒乓球，不飄。也沒有咯咯脆響，而是悶悶的皮實。不用看，他就知道是一粒魚丸。在它從頭上彈到地面的一瞬間，他聞到了一縷魚腥香。

他環顧了一下四周，四周都和他一樣，人們都把頭埋到碗里專注地吃著東西。熱氣從兩邊嘴角冒了上來，像霧一樣一直蒸騰到頭頂。熱氣里有各種味道的油香。

他把目光落在樓梯口。他看到，一位三歲模樣的男孩正向他做著鬼臉。他感覺這男孩很像他小的時候，不僅模樣和神態像，而且舉動也很像。他小時候就喜歡用魚丸砸人。也不是有意砸人，是不小心碰到人。他小時候喜歡把魚丸當玩具，像球一樣扔到地上彈跳。他家的魚丸彈性很好，甩在地上彈起老高。跳著跳著，不小心就砸到人的頭上和身上了。

有一回，一粒魚丸跳了幾跳后跑到店外去了，他追了出去，魚丸一路滾他也一路追。

追著追著，魚丸沒了他也沒了。所有的記憶都消失后，他只記住了四個字“烏記魚丸”。

咯伊老母，日頭曬屁股了還賴眠床。沒話說啦，怨天怨地只怨命，你老爸是老破命。開了店門后，烏痣師傅邊張羅著鍋碗瓢盆、刀鏟匙勺，邊高一聲低一聲地罵開了。這是他每天做的第一件事，也是每天的“第一罵”。左鄰右舍都已經習慣了，耳朵都快聽出繭來了，都知道烏痣師傅這“第一罵”，是沒有什么實質意義的，只圖個嘴巴痛快。實話實說嘛，這陣子也才清晨五點鐘，晨光把店招上“烏記魚丸”四個字還沒照全呢？罵什么罵，是你自己老了，覺短睡不著，反怪起我們賴床了，天底下哪有這樣的道理？

被罵的烏痣師傅的倆子女，早就習慣了老爸的每天“第一罵”，把老爸的罵聲當作耳邊風。你罵你的，我睡我的，咱們互不相干。

罵歸罵，做歸做，烏痣師傅嘴巴不停手也不停。他把條桌搬到店門口，放上簸箕和魚丸。魚丸是前一晚做的，雖不像剛出鍋那樣熱氣騰騰，卻仍然有一股鮮美的香氣隨著晨風在街上飄散。

升火熱鍋之前，烏痣師傅總要先抽上一支煙。煙頭上的火一閃一滅，如同烏痣師傅下巴上的那顆痣，在微弱的晨光下閃爍著烏亮的光。

天已經放亮了，晨光把店招上“烏記魚丸”四個字涂抹得很亮眼亮眼。街上開始熱鬧起來了，各類店鋪相繼開張了。有店鋪一大早就放起了流行歌曲。各種車陸續從門前開來開去。人也從門前走來走去。各種聲音就像雙獅鎮前的海水一下漲潮了。

咯伊老母，日頭曬屁股還賴在床上。你老爸做牛做馬一輩等于白做呀！烏痣師傅這“第二罵”，仍然沒有實質意義，他知道自己這一男一女沒到吃早飯的時間是不會起床的。他這“第二罵”，其實是被街上突然漫起的喧囂聲所攪動出的狂躁情緒的宣泄。也可以說是為著呼應外頭的嘈雜聲響。每當這個時候，烏痣師傅的心里就很躁動，就像鍋里滾開的水，或者是沸騰著的水面跳動的魚丸。他多想唱幾句街上常放的那種流行歌曲，或者吼幾聲。但都不行。歌是不會唱，吼也不合適，只能用“家罵”了。罵著罵著就罵上癮了，不罵反而不習慣了。有時倆子女都起床了，或者根本就不在家，他還在罵，自己想想也覺得好笑。

落下這“家罵”的病根，是在二兒子失蹤之后。

一個黃道吉日，雙獅鎮有兩戶人家分別在同一天辦喜事。前一晚，烏痣師傅夫妻倆連夜加班趕做出兩大份魚丸，第二天倆夫妻分頭給人家送去。走時交代六歲的長子照看三歲的弟弟。

回來時弟弟就失蹤了。夫妻倆無心做生意，關了個把月的店門尋找兒子，結果是竹籃打水一場空。妻子又在床上躺了半個來月，烏痣師傅也沉默寡言了半個來月。

半個來月后，烏痣師傅開口了。一開口就罵人，罵兒子，罵妻子，也罵自己。“家罵”就是從這個時候開始了。多半是在早晨。準確的時間是在開店門的那一刻。

咯……烏痣師傅的“第三罵”剛出口，兒子財財起床了。沒見到女兒笑笑，烏痣師傅剛咽下去的那些“家罵”又噴了出來。兒子財財不高興了，想頂嘴又不敢，就把廚具弄得叮當響。

財財對做魚丸沒興趣，又沒有其他手藝，也沒有其他事做，就在老爸身邊幫忙。烏痣師傅想把手藝傳給財財，讓他學整套的傳統制作工藝。財財不干，只想負責鉸肉機鉸魚肉，剩下時間就上電腦玩微信，和老爸關系因此很緊張。

財財把鉸肉機洗干凈，上了油，等老爸把魚殺好，剔凈魚骨魚刺后再開機作業。

做魚丸多半是在晚上，第二天就可以開張。少量的魚放在白天，邊做邊賣。

魚的來源有這么幾個渠道：一是到市場去買，有鮮的和冰的；二是由魚販子送貨上門；三是到碼頭挑選。這都沒有固定的規矩，是由季節和忙閑而定的。淡季就到市場買。生意多，忙不過來，就由魚販子送貨。魚汛季節就到碼頭上挑選。烏痣師傅看重魚丸的品質，喜歡到碼頭上買魚，碼頭上的魚新鮮。漁船多半在傍晚回來，買回來的魚正好晚上加工，剩下的就留在白天。

女兒笑笑喜歡跟老爸到碼頭上買魚，她喜歡那種濃濃刺鼻的魚腥味，還有魚身上膠水一樣粘粘的液，抓在手上滑滑的。

烏痣師傅不喜歡笑笑對魚丸的事兒太上心，她現在還是個初中生哩。再說了，她就是沒在上學，他也不會把手藝傳給笑笑，畢竟是女孩子呀。祖傳手藝自古就有傳男不傳女一說。嫁出去的女兒潑出去的水，要傳就傳給兒子財財。烏痣師傅不喜歡笑笑還有另一層原因，二兒子失蹤的第二年，笑笑來到這世上，像是個趕走她二哥的催命鬼。烏痣師傅一直就是這樣認為的。無論笑笑再聽話再乖巧，做得再好，他都不滿意，動不動就找茬發脾氣，橫挑鼻子豎挑眼。笑笑呢，心里雖然委屈，但也理解老爸的無奈和苦衷，也就認命了。誰叫我生不逢時，是個喪門星呢。

大哥心里為妹妹鳴不平，常常護著笑笑頂撞老爸。因為這樣，老爸對兒子財財的感情變得復雜了，本想多偏袒他，但見到他的所作所為，氣就不打一處來。不過很多時候，這氣又都出在笑笑身上。

笑笑昨晚幫著加工魚丸睡遲了，又來列假，早上頭還暈暈的。假期沒上學，就多睡了一陣才起床。

烏痣師傅沒有罵，他的“家罵”最多只有三罵，事不過三嘛。他用摔盆敲砧板來代替“家罵”。看到老爸下巴上那顆痣愈發烏黑賊亮，三根長長的白須不停地抖動，懂事的笑笑一臉歉疚。抓起身旁的廚具就忙活了起來，燦爛的笑容與門外漏進來的陽光混雜成一種味道，讓“烏記魚丸”里的緊張氣氛有了些微緩和；讓大哥財財灰冷的心情顯出些許暖色。

對于笑笑來說，這就夠了，她所能做的就這樣了，也只能這樣。老媽死后她就充當了家庭主婦的角色。不管老爸滿意不滿意，但她盡力了，她的肩膀畢竟還嫩呀。

街上突然響起的喧鬧聲，將店里頭的“暖色調”給沖淡了。烏痣師傅放下手上的活兒，走到門外向街上張望了一下，就把條桌上的魚丸連簸箕都端了進來。待到第二次回頭去搬條桌時，被兒子財財的手壓住了。

放開。烏痣師傅說。財財連聲都不吭，絲毫沒有松手的意思。烏痣師傅踢了兒子一腳，雖然不重，因為是冷不防，財財的手挪了一下，烏痣師傅就把條桌搬進來了。

一群城管來到店前。領頭的一位沖著烏痣師傅說，好樣的，烏痣師傅，這回夠自覺了，要繼續保持這種態度。

烏痣師傅迎了出來，城管同志，進來嘗幾粒新出鍋的魚丸吧。

不啦，不打攪你們做生意了。領頭的那位說。有人嗅著鼻子往店里直伸頭。

烏痣師傅再次把條桌和魚丸搬出來，是在城管離開不久。

女兒笑笑啊了一下，輕輕叫了聲老爸后，就什么也沒說了。烏痣師傅明白女兒的意思，好像是說，城管同志還沒走遠，要是回頭來怎么辦？

烏痣師傅說，小孩子知道什么，大人的事你別管。

財財一聲不吭，把手中的工具弄得乓乓響。

他把腳邊的魚丸撿了起來，在嘴上吹了吹，然后遞給樓梯口的那位一臉頑皮的孩子。孩子不在了，不知什么時候走的。他把魚丸湊近鼻尖輕輕聞著，濃濃的魚腥香不時將他往童年的路上拽。恍惚了幾下后，他把魚丸放進口袋，然后把碗里的面湯一口氣喝干了。

走出店門，他看到幾個城管在驅趕路邊的地攤。遠處有幾個挑著擔子兔子一樣地跑著。

朦朧中他回到“烏記魚丸”店。

比他大三歲的哥哥在回答一群城管的問話，就像一位小學生回答老師的提問。

大人呢？

出門去了。

什么時候回來？

不知道。

大人回來后告訴他們，魚丸不能擺到門口。我們把桌子和魚丸搬進來了。

一粒魚丸掉到地上，跳了幾跳后滾到門外，他追了出去，沿著街上一直追……

許多年來，財財一直在內疚和自責的煎熬中度過的。他對不起失蹤的弟弟，是他沒有把弟弟看管好。他更恨城管，那天要不是城管跑到店里問七問八，弟弟也不會出事的。他也恨魚丸，弟弟那天要不是去追一粒魚丸，也不會跑到街上去的。城管和魚丸的事情，他從沒向任何人提起過。他只把責任攬在自己身上，把仇恨埋在心底。見到城管，心里就有一股火往上竄。至于魚丸，他的內心很復雜。他們一家是靠魚丸生活，不做魚丸做什么呢？他曾經很委婉地勸過老爸轉行做其他生意，被老爸訓斥一頓。這魚丸手藝是祖上傳下來的，你說扔就扔了，哪有那么容易。祖傳手藝就是祖宗的遺產，能輕易就放棄么？那是不孝子孫，是敗家子弟干的事啊！烏痣師傅越罵越上火，越罵越來氣。你要是不想學，就給我滾出家門。要是覺得不體面，就拿出體面的本事來。

在財財的記憶中，這是老爸最兇狠的一次“家罵”，比上次弟弟失蹤罵得更兇更狠。從此，財財不敢再提轉行的事了。默默忍受著悔恨和糾結的煎熬，像把鋸子在心里來回拉著。

老爸今天的舉動，讓倆子女一頭霧水。

子女倆的態度，與老爸其實是分成一左一右。財財對城管心存怨恨，肯定反對老爸主動撤回條桌。但對老爸后來的所為心存疑惑；笑笑呢？無疑是支持老爸“撤退”，對老爸的第二次“出擊”，又深感不解。兄妹倆越來越看不透老爸了。老爸在倆兄妹心目中，變得性格詭譎脾氣古怪了。

陽光把大街照得白亮白亮。街道變擁擠了，車子慢得如同爬行的烏龜，一路喇叭伴著各種聲響和各種氣味，充斥著行人的耳朵和鼻子。“烏記魚丸”招牌，這一刻也閃著亮光，反射到門前的魚丸上。魚丸巴眨著點點銀光，讓氤氳的腥香愈發濃稠。

烏痣師傅用手掌“叭叭”地在一個大缽頭上甩打，就像在一板接一板地叩打乒乓球一樣。那些已經攪和上薯粉的魚肉，在他的擊打下，變得無比柔韌和綿長。他一下一下提了起來，像在拉一截叮叮糖。透過綿薄的魚肉，他觀察著筋道與彈性。一絲不易覺察的笑意，掠過痣毛。手一捏，白白的魚丸，一粒粒從拇指與食指的環抱間冒了出來，又跳到鍋里。

望著水面上飄浮著一粒粒白球，烏痣師傅說，這世道，活著不容易，要曉得變通呀！

財財和笑笑都知道，老爸這話是沖著他們說的。也是言傳身教做給他們看的。

老爸說，財財呀，晚上你提兩斤魚丸，上城管那位領頭的家一趟。

財財說，我不認識他家。

不認識可以問呀。老爸說，路在嘴上。

我不去。財財說，要是都這樣，我們還怎么做生意呢？也不要活了。今天來了城管，明天來了工商，后天來了稅務，再后天又來了衛生檢查，走馬燈一樣，走了又來來了又走，沒完沒了，什么時候才有個完呢？

烏痣師傅正想說粗話罵財財，看了一眼女兒笑笑，把話打住了。

笑笑說，我去吧，阿爸。

烏痣師傅又看了女兒一眼，你還是學生哩，別管這些事了。

晚上，烏痣師傅提了一袋剛出鍋的魚丸，自個去了。

天幽暗幽暗，徐徐的晚風有點粘粘的潮。城管那頭兒的家在雙獅鎮的鹽倉街。這里，烏痣師傅來過幾次。他想起了前年的一件事。食品衛生執法人員到“烏記魚丸”店檢查，說這也不行，那也不行，要立即整改。

整改就整改。烏痣師傅沒有抵觸，也不敢拖延，一切按要求做了。誰知過了兩天，收到一份責令停業整頓的通知書，說是有人舉報“烏記魚丸”衛生有問題，魚丸里發現頭發絲，嚴重違反食品衛生安全法的有關規定云云。

烏痣師傅手拿通知書，叉著腰站在門口罵娘了。

咯伊老母，我家父子倆規規矩矩，每日都是戴了白帽子做魚丸，又沒女人參和進來，哪來的頭發絲？這不是生豬肉要人吃，騙鬼咽粗糠，血口噴人么？

有人勸烏痣師傅，別罵了，識時務忍忍算了。

烏痣師傅終于恍然大悟，明白此中奧妙了。

鹽倉街上行人稀少。一條大黃狗橫在路中央汪汪狂吠。烏痣師傅噓噓幾聲，想把它哄走，但無濟于事。他抓起魚丸扔過去，大黃狗一下吞了，仍汪汪吠個不停。烏痣師傅又扔出一粒，那狗照吃不誤，照樣擋著去路。一只貓躥了過來，烏痣師傅抓起一粒魚丸砸出去。貓追過去了，狗也不示弱，和貓糾纏在一起了。

烏痣師傅趁機溜之大吉。

一路上，烏痣師傅還心疼那三粒魚丸。心里說，城管同志，這下你少吃三粒魚丸了。就算是做了一回善事，施舍那不懂事的貓和狗吧。

事情看來辦得很順利，回來后老爸不再罵人了，只是靜靜拾掇這，搗鼓那。完了就坐在倆兄妹中間看電視。

老爸平日很少看電視。一旦靜靜坐著看電視，就說明他心里高興了。

一粒魚丸，讓他胡思亂想了一陣。看見城管，又讓他跑了一陣野馬。天開始暗下來了，闌珊的燈火恰似天上撒下來的火紅的木炭，賊亮賊亮。來來去去的小汽車，如同一只只跑動的烏龜。這個城市讓他熟悉又陌生。到這個城市已經快兩年，除了每天到一家公司上班外，他的生活也沒什么變化。兩年前，他的父母在一場車禍中去世了，他于是就來到這城市打工。他知道，父母不是他親父母。三歲時，他胡里胡涂來到這個家。又胡里胡涂長到十六歲。

十六歲那年，他的父母沒了，他也無法在村子里呆下去了，就跑到這地方來討生活。當然還有一個原因，也是不敢與任何人說的原因，就是尋找他的親生父母和三歲前生活的家。

許多年來，一直糾結于心的是，他三歲前生活的那個充斥著魚腥味的地方，怎么就消失了？那個天天能看到乒乓球一樣、白白的魚丸在鍋里跳動的家不見了。看到的，是山崗和田野，牛棚和豬圈。他自己都不明白，怎么就這么稀里胡涂來到這地方，來到這個家。養父母在時他是從來不敢問起這件事。現在養父母走了，他可以自己拿主意去尋找答案，解開這個謎底了。

他住在公司的宿舍，吃飯在公司食堂。有時加班晚了，食堂已經關門了，他就到隔壁的小菜館吃碗刀削面或者米粉湯。

門衛的電視里在播一檔美食節目，他站下來看了。

宿舍里沒有電視，八個人擠在一個房間。每次經過門衛，他都要看一陣電視。有幾個人在電視里吃魚丸，主持人在一邊解說。他下意識地把手伸進口袋，捏住那粒魚丸。魚丸涼涼的硬硬的，還有彈性。他把手放在鼻子底下聞聞，一絲淡淡的魚腥香鉆進鼻孔。

魚丸，對他來說，是種一碰就過敏的過敏源。他就是因為一粒魚丸，離開了父母離開了家。

電視出現了制作魚丸的鏡頭，主持人在介紹制作工藝。她說，用鉸肉機鉸完魚肉后，再用攪拌機攪拌。攪拌時，先將魚肉調上佐料，再加入適當的薯粉……

財財被一陣嚶嚶的哭泣聲驚醒，哭聲雖然不大，在這深更半夜卻聽得很清晰。他以為是妹妹笑笑在哭。笑笑表面上看很堅強，其實內心很脆弱。有幾次被老爸罵后，她就偷偷躲在房間里哭。那都是白天的事了。晚上是不是做什么噩夢呢？認真聽聽又不像是笑笑的哭聲。會不會是老爸呢？可財財從來沒見老爸哭過。即使是弟弟失蹤老媽去世，老爸也沒哭過。今晚為什么哭呢？財財想起來了，是不是因為白天的事呢？

“烏記魚丸”是老牌子，在雙獅鎮較有名氣，逢年過節預約訂做的很多。因為忙不過來，有些預訂只好推掉了。其他的魚丸店，雖然名氣沒有那么大，只因制作速度快，量大，效益反而高了。原來，他們是用機器攪拌魚肉，既省工又省力。財財曾經勸老爸，進臺電動攪拌魚肉機，改變一下生產方式，被老爸臭罵一頓。我就知道你懶，不想動手動腳。人活在世上，哪有便宜討巧的事。怕苦怕累，什么事也別想干了。財財不說話了，讓老爸自個不停不歇地罵去。老爸就是這樣，一旦罵開了頭，就像決堤的水，壓根兒就沒有剎住的可能。

過兩天就是清明節了，預訂魚丸的人很多。清明在雙獅鎮是個大節，不亞于端午和中秋。同樣要張羅一桌豐盛的午餐。少不了魚丸這一碗。還要捎帶一大碟作為祭品，上山掃墓祭祀。

想起老爸每回加班趕“訂單”的疲憊相，財財說，阿爸，這回魚丸的預訂量不少，還是買臺機器吧。

又來了。烏痣師傅罵，你要是怕苦就給我滾開，你老爸自己一個人做好了。

財財說，我管鉸肉機有什么苦？我是怕你用手打魚丸太累了。

我都不叫累，你擔心什么？管好你自己就好了。烏痣師傅說，用機器打出來的魚丸還叫魚丸么？只能瞞過一時不能瞞過一世。手工打出來的魚丸才筋道，才有嚼勁。這是祖上傳下來的手藝，現在不能丟，以后也不能丟。

這一下，財財也來氣了。哐當一聲，把一個空盆摔在桌上，我也不干了，有能耐那就都由你一個人做好了。他氣沖沖地沖出門外，嘴里嘀咕著，狗咬呂洞賓，不知好人心。為你好還不領情，真是不知好歹。

財財茫無目的地在街上走著，一肚子火在燃燒。轉悠了一陣回家后，天已經黑了。老爸也沒有心思干活了。妹妹笑笑正在收拾鍋碗瓢盆。財財飯也不吃，沖進房間蒙頭大睡。

老爸的哭聲時高時低，時哀時咽。財財過意不去，后悔自己不該發那么大的脾氣。再怎么著，畢竟是自己的老爸呀！他披上一件衣服，躡躡來到老爸門前。一縷燈光從門縫里漏了出來。財財蹊蹺，老爸還開著燈哭哩？他把眼睛貼著門縫往里瞅，瞧見老爸靠著床頭，手上拿一張紙片一樣的東西。莫非是像片么？財財想，會是誰呢？

第二天，財財趁不注意，溜到老爸房間，很快從抽屜里找出一張相片，他嚇了一跳，是弟弟三歲時的照片。他的心一陣絞痛，兩滴淚珠叭噠掉了下來。他明白，昨晚老爸為什么哭了。他也明白，老爸平時嘴臭心硬脾氣惡，這么多年從來沒見他提起過失蹤的弟弟。其實他心腸是軟的。雙獅鎮人就是這樣，心里再怎么像豆腐，外頭總要裝臭硬。要不然老媽死后，這個家怎么撐持得下去呢？

清明那天，老爸、財財還有笑笑，一家三口上墳山掃墓祭祀。

天陰陰的，哭喪著臉，雨要下又不下的樣子，讓人猜不透這老天的心思。墳山熱鬧極了，哭墳聲鞭炮聲混成一片。烏痣師傅領著財財和笑笑，先到祖先墳上祭掃焚香貼墓紙。然后到亡妻的墓地。這里有一大一小兩個墳，大的是亡妻，小的是失蹤的兒子。許多年后，不知兒子是死是活的烏痣師傅，在亡妻的墓旁做了一個衣冠冢，把失蹤兒子穿過的衣服鞋子和戴過的帽子，玩過的玩具，悉數打包，埋進墳里。讓次子陪伴他的母親。

烏痣師傅祭祀先人的祭品和祭祀妻兒的祭品是有區別的。先人的祭品，是按雙獅鎮的習俗，有五谷雜糧水果海鮮。妻兒的祭品就只有家產的魚丸，數量比通常多的多。財財明白老爸的心思，老媽和弟弟都是因為魚丸出事的。

生下妹妹笑笑的第二年，雙獅鎮魚丸市場競爭很激烈，各家魚丸店各自使出殺手锏，買一送一，贈送禮品，吃回扣（酒家賓館的餐飲采買）。“烏記魚丸”堅持品質至上，送貨上門，搭配佐料。

年關臨近，魚丸市場戰火越燃越旺，各家魚丸店比往日都繁忙。一位“烏記魚丸”的老客戶要魚丸，財財的老媽就把剛出鍋的魚丸送過去。

來到金獅灣新城的一座氣派的房子前。房子尖頂白墻，歐式風格。透過鐵柵欄，可見里頭的花園和魚池。主人是做魚鈔貿易的老板，當地人叫“魚頭”。財財媽敲著鐵門后，一位老媽子出來開門。

財財媽來這里不只一兩次了，熟悉這里的主人、環境，還有那條大狼狗。

狗聞到魚丸的香味，撲了過來，被老媽子喝住了。

怔了一下后，狼狗又撲過來了。像捉迷藏一樣，財財老媽左躲右閃都避不開狼狗的糾纏。

直至老板出現后，狼狗才罷休了。

忙碌了幾天后，財財老媽感到身體不舒服，四肢發軟，全身發熱，到了晚上還會盜汗。她以為這幾天太勞累了，抓一貼補藥煨一只雞補補身子。不僅不見好轉，反而越嚴重了。高燒不退，夜里還說胡話。到醫院一檢查，得了狂犬病。速送省立醫院也無濟于事。

“魚頭”老板還算通情達理，賠了一大筆錢。財財老媽的手背上有一個淺淺的牙痕，顯然是狼狗糾纏時，不經意間留下的。

人都死了，錢又有什么用呢？烏痣師傅把錢退還魚老板。魚老板又送了過來。

推不過，烏痣師傅就把這錢存在銀行，一個子兒都沒動。

烏痣師傅本想關了店門不做魚丸，就像兒子財財勸他的那樣。

過了幾天，他又放棄了這個念頭，因為他的腦子里有幾個人輪番出現，那是躺在墳墓里的父親、祖父，還有曾祖。

墳山一片凄惶，哭聲、鞭炮聲一如野火般到處蔓延。

笑笑的哭墳令心情沉重的老爸和大哥驚詫不己。哭得頭頭是道，有鼻子有眼。沒見過她跟誰學。看來雙獅鎮的女人都有哭墳的秉賦，無師自通。

他時不時把手伸進口袋去摸那粒魚丸，捏捏，又掏出來瞧瞧，聞聞。魚丸慢慢變干了，變硬了，變暗了。

他又到公司旁邊的那家餐館，不是公司食堂關門了，是他想吃一碗魚丸。他知道一碗魚丸好多錢，發了工資他才吃得起。

餐館一層是散客，吃面、粉湯、扁食。二層是點餐和宴席。

他點了一碗魚丸，慢慢吃，慢慢嚼，慢慢回憶兒時的情景。

他還記得，他家的魚丸沒有餡。這里的魚丸也沒有餡。尤其是魚丸的味道，和他三歲時吃的有一點點像，是不是同一種魚丸呢？他不敢肯定。畢竟是兒時的記憶呀，何況又過了這么多年。

大半天他才把一碗魚丸吃完。他來到廚房問廚師，魚丸是哪進的？廚師說我們不知道，你要去問老板。

他在老板房門前徘徊了好一陣，不敢走進去。

過了兩天，他又來了，大著膽子問老板。

老板看了他好一陣說，你問這干啥？

他不言語了。又羞于啟齒講自己的身世。

在他羞羞怯怯告訴老板自己身世的時候，是又過了兩天后的事了。老板很同情，把助手叫來，這是餐廳經理，魚丸是他進的貨。餐廳經理說是從一家叫萬家福商場購來的。

又經過七問八問，忍受很多冷眼和狐疑的目光，才知道發源地是福建。

福建。他重復了一句，一個有點耳熟的名字。似乎這就是他所要尋找的目的地了。

說實話，福建對于他來說是十分遙遠的，也是無法抵達的。

清明那天，他回家為養父母上墳。跪在墳前，他告訴養父母，要去福建尋找生身父母的心事，問養父母要得要不得？他好像聽到養父母開心的笑聲。

他把這事也與親戚和鄰居商量，他們都支持他的想法，說是尋到沒尋到是另碼事，也算了了一個心愿。

不過怎么尋，盤纏怎么來？沒打工哪來的盤纏呢？這可是實實在在的問題呀！他又被這事給難住了。

他苦惱了幾天，又琢磨了幾天，最終琢磨出一個道道來。在公司多打一段時間的工，省吃儉用多積蓄一點盤纏，然后一邊打工找活兒干，一邊尋親。

他為自己的這個主意感到開心，又從口袋里掏出那粒已經硬得發黑的魚丸聞聞。

縣里要舉辦首屆美食節，要求各鄉鎮各自推薦當地的特色美食。雙獅鎮的魚丸和閩南糊無疑是首當其沖。

雙獅鎮的魚丸店，大大小小幾十家，選誰參加呢？確實讓人傷腦筋。于是，當地政府、個體協會、商會各自派出三個有經驗、較內行的干部，組成推薦小組，開展工作。好多家魚丸店知道后，跑去做關系、打通關節。

財財有個在鎮政府上班的同學，也是推薦小組的成員之一。他對老爸說，阿爸，咱也去爭取上美食節。

烏痣師傅看了看財財說，有句老話，酒香不怕巷子深。咱不去湊這個熱鬧。

財財說，這等于為自己做廣告呀！

烏痣師傅說，咱這魚丸是老招牌，品質好，不怕推不上。

你不是說做人要懂得變通嗎？這世道復雜，搞不好老招牌反而落選也說不定。財財說。

烏痣師傅把財財看了又看，心里想，嗬！這小子變乖了。什么時候開始對魚丸上心了？

烏痣師傅心里這個疑問問得很對。

很長一段時間來，魚丸對于財財，就如同心里打翻了五味瓶，什么滋味都有。糾結怨悔，愛恨交加。

近來，經歷了一些事后，心里的五味雜陳有所淡了，也許只剩下一兩味了。財財心里最苦的一味，莫過于那天晚上老爸的哭聲。那是財財第一次見到老爸哭得那樣凄涼、無助。那是一位一家之主、為人父者悔恨、絕望的哭啊！財財像萬箭穿心，箭箭滴血。

他讀懂了老爸哭聲里深深的怨恨。恨鐵不成鋼啊！要是弟弟還在，也許老爸不會如此絕望無助。現在倒好，連個傳承人都沒了。怎不令他老人家傷心欲絕呢？怪不得那晚老爸會面對弟弟的相片哭。那是他第一次發現老爸珍藏著弟弟的相片。

財財對魚丸的復雜心理，就是從這一次開始有了轉機。

烏痣師傅為兒子態度的微妙變化，打心眼里高興。但他臉上卻不顯山露水，只是沉著臉不說話。

對老爸的脾氣知根知底的財財，知道老爸只要不“家罵”，就等于默認了。他抬腿出了家門，去找那位鎮政府的同學。

初三年學生笑笑放學回家，見老爸不在，小矮桌上放著剛打一半的魚肉，放下書挽起袖子，學著老爸的手勢，有模有樣地甩打起來。還沒一小陣，臉被摑了一巴掌。驚醒過來的笑笑發現是老爸時，捂著一邊熱熱的臉，撲倒在床上哇哇痛哭。傷心委屈得聲音顫抖。

稍稍平復了一下心情后，笑笑抽泣帶哽咽地跪在老爸面前，阿爸，我錯了。我不是要學手藝，是怕你太累了。哥又不幫你，我想為你分一點點負擔。

烏痣師傅摟住女兒，父女倆抱頭痛哭。阿爸不該這樣對你。要是你媽在就好了，你們也不會受這份罪。

笑笑第一次見老爸當著她的面哭得這樣傷心，第一次對她說了很多掏心掏肺的話。

因為誰都想爭上美食節，推薦的事一直僵持不下。結果請示縣上。最后決定，凡是報名的都參加，無非是多出一點攤位費和展示費。

天氣慢慢變熱了，店里的吊扇轉了一整個晚上。門外靜得連一條狗走過去的聲音都聽得很清楚。這已經是第三個晚上的加班加點通宵達旦了。按這個進度，不等天亮任務就完成了。

雙獅鎮魚丸由于仍然采用傳統的制作工藝，筋道，彈性好，魚肉多，味道鮮，在美食節上深受青睞。“烏記魚丸”更是“技壓眾芳”，得了個海鮮食品類金獎。烏痣師傅高興了，大方又大量地給推薦小組、政府、個體協會、商會、左鄰右舍，還有雙獅鎮所有魚丸店，每人送一大份魚丸，連城管也送了。這一次，財財不僅不反對，而且很賣力地協助老爸加班加點。烏痣師傅心里高興，感覺兒子財財長大了，懂事了。所以說嘛，人是年齡段的人。烏痣師傅想。

烏痣師傅和財財倆人分頭去送魚丸。

送給政府那同學，同學留財財吃飯。

財財向同學敬酒說，托你的福，我家魚丸也風光一把。

你家魚丸為雙獅鎮爭面子，說感謝的應該是我。同學說，你家魚丸口感和品質好，好就好在魚肉攪拌這個環節。全雙獅鎮唯獨你家用傳統手工工藝。這個環節很關鍵，勝敗乃在此一舉。同學說得很嚴肅，也很文縐縐。

財財說，聽我老爸講，過去雙獅鎮的魚丸，比誰筋道有彈性，就拿到石板路上摔，誰蹦得高誰就越筋道越有彈性。

財財小時候，就常和鄰近幾家魚丸店的孩子賭魚丸，把魚丸摔在青石板上，賭誰的魚丸蹦得高。

想起幾次因為堅持用手工甩打，還是用機器攪拌，和老爸吵架的事，財財臉一下紅到耳朵根。好在喝了酒，分不出是羞紅還是酒紅了。

喝了同學幾杯酒，財財臉紅了好幾天。

周六晚上，財財硬是將妹妹笑笑從床上拽了起來，倆人躡手躡腳來到樓下。見小矮桌上擺著盛魚肉的缽頭，笑笑什么都明白了。她為大哥的覺悟而高興。這就意味著“烏記魚丸”有傳人了。老爸身上的壓力減輕了，不用再那么累了。畢竟老爸年齡一年比一年大了，體力精力也一年不如一年了。她一直心疼老爸，無奈心有余而力不足。這下可好了，哥可以幫他了。

笑笑也明白，哥為什么不找老爸而找她當師傅。哥和老爸都是糞坑里的石頭又臭又硬，心里認輸了，嘴上是從來不肯服氣。

笑笑高高地挽起袖子，有模有樣地做著示范。財財也很認真，按照妹妹的指導，一板一眼地依瓢畫葫蘆。

他沒有從打工的城市出發，而是從生活了十幾年的那個小山村出發。先是坐汽車，然后坐火車，最后坐輪船，山一程水一程，來到南方這個城市，福建省會福州。他很高興，好像已經回家了，至少已經離家很近了。那一晚，他不顧舟車勞頓，一個人到處亂逛。

他感覺這里的城市和他們那兒的城市不一樣，具體什么地方不一樣，他又說不出，反正就是有很多地方不一樣。比如不管白天夜里，風吹在臉上身上，總有一種濕濕粘粘的感覺，還有鮮鮮腥腥的味道。面湯粉湯里頭都有海鮮味。他下意識地把手伸進口袋，把那粒印上無數次指頭印痕的越發黑了的東西掏出來。

又放進去了。

他找了一家很便宜的小旅館，是街道上居民利用自家的房子開的。他住的房間很小，只有一張床和一張小凳子，沒有桌子和電視，衛生間是公用的。只要便宜能躺得下就好。

第二天一大早，他就出去了。他必須先找到事情做，然后再打聽魚丸的事。他壓根兒不知道那地方的名字，甚至也說不出有什么地理特點，簡直是大海撈針啊！他知道，既然來了，只能耐著性子慢慢“撈”了。

他找了好幾個地方，最后找到一處工地。這是在建中的樓盤，有自己的施工隊和民工。正巧有幾個民工回東北老家奔喪去了，他就先頂替一陣。他的活兒是把車上的磚卸下來，然后搬上吊車，吊到高樓上去。這種活，對他來說不太累，他有的是力氣。

雨天，工地停工，他去餐館問魚丸。他不顧冷眼一家一家地問。他發現這里的魚丸比他口袋里的大好幾倍，也比印象中的大好幾倍。人家告訴他，這里的魚丸都是本地產的，是本地人用機器或者手工加工出來的。他們喜歡本地魚丸。只有大餐館和酒家才有進外地魚丸，因為那里的客人來自四面八方，口味不一樣。

那種地方不能隨便進，他也就沒去多想了。

樓盤工地那些民工回來了，他也就沒活干了。

他看到路邊電線桿上有招工的小廣告，就按著聯系電話打過去。人家告訴他要交報名費和壓金，因為人家管吃管住工資還老高。他找到了報名的地方，還到實地去看了。

工廠很大，是專門生產紙箱和包裝材料。人家說，現在物流、快遞很發達，需要大量的紙箱和包裝材料。

他交了報名費和壓金，還留了手機號。人家告訴他，等電話通知上班。

可是左等右等就是不來電話。他急了，跑去一看，報名的地方已經關門了，見不到半個人影。聽別人說，那工廠是已經關閉多年的紙箱廠，那些人假借廠房來作幌子騙人。

他知道自己上當受騙了。他回到小旅館，倒頭便睡。

睡得不省人事。

財財決定安心做魚丸。他請來師傅把店里店外裝修一新。把廚具灶具桌椅瓢盆能換的都換了。唯獨門口“烏記魚丸”的店招和店里大小幾塊陶缽沒有換。聽老爸說，這店招是祖傳的。不是木牌子，是牌子上的四個字“烏記魚丸”。他們家的魚丸店，是在老爸曾祖手上做起來的。曾祖的下巴額長了個烏黑發亮的痣，所以，店鋪就取名叫“烏記”。有意思的是，四代曾孫也就是財財的老爸下巴也長了個黑痣，且還有三根白須。這也就是人們曾說的隔代遺傳吧。

老爸還告訴財財，家里的那些大小缽頭也是祖傳的，是從曾祖手上傳下來的。老爸說，魚丸的口感很重要。裝魚丸的東西會影響魚丸的口感。所有東西，只有缽頭對味道的保存最好。老爸感嘆說，現在人從不注意這些細節。

財財恍然大悟，這么多年來，別人都換上鋁盆或鐵皮盆，唯獨老爸不肯把那些老掉牙的缽頭扔了。倆人曾經為這事還吵過幾次架。

老爸說了，缽頭越舊，保存的味道效果越好。

財財明白，有些東西越舊越有價值。這些細節，很多人往往不在意。細節決定成敗呀。

財財突然發覺，老爸近來很少“家罵”了。有，也只是一、二罵。罵得也不再那么兇那么狠那么沒完沒了了。是不是因為兒子變乖懂事了，對魚丸上心了，還是因為自己年齡大了，脾氣慢慢改變了呢？財財不知道。不管是什么原因，總是件好事。

這一頭心事輕了，那一頭心思重了。財財近來老在琢磨魚丸的事。他聽說雙獅鎮有好多家魚丸店，都在想著法兒打開銷路，準備打出雙獅鎮。財財想，再怎么著，雙獅鎮的消費量畢竟有限。況且魚丸店大幾十家，僧多粥少啊！他想到了網購，想注冊個網站，把“烏記魚丸”掛上去。

他把妹妹笑笑拉到房間，關上門，神神叼叼地說，我想在網上推銷我家魚丸。說這話時，財財的眼睛一直盯著笑笑，好像笑笑掌握著生予大權，她的意見，似乎決定著這事的最終結局。

電腦熒光屏上的光線反射在財財的臉上，笑笑發現哥哥今天的表情好怪，既神秘又詭異。

笑笑問，老爸的意思呢？

還沒跟老爸講哩。財財說，想先斬后奏，搞成了再告訴他。不成就拉倒，免得他又“家罵”了。

哥，你有沒發現，最近老爸的“家罵”好像少了。

我也是這么認為。財財說。他把笑笑按到電腦桌前，點著鼠標讓笑笑看他寫的網購“攻略”。

笑笑說，哥想得真周到。到時候咱們要忙死了。

財財說，咱雇人，多雇幾個人。

鼠標被碰到了，電腦屏幕閃了幾下，又恢復了原狀。

笑笑發現，大哥確確實實長大了，懂事了，說話辦事已經像老爸那樣果斷沉穩和絕決了。

電腦上出現了一個包裝盒的設計圖樣，財財說，這是我設計的包裝盒草圖，供人家參考。我要突出“雙獅”圖案，把“烏記魚丸”品牌打出去。兵馬未動，糧草先行。到時有訂單，就不會手忙腳亂了。

幾天來，財財一直在關注著網購的事。全天候開著電腦，時不時看看手機。

第二天，果真來了訂單，說是一斤裝的魚丸買五盒，先嘗一嘗試一試，要是會好吃，下次就多訂購啦。財財心里樂啊！雖然量偏少，畢竟很快就開張大吉，是個好兆頭。

可接下來的幾天，一點動靜都沒有，急得財財懷疑這個路子會不會行得通。妹妹笑笑安慰財財，哥你別急，心急吃不了熱豆腐。慢慢來，沉住氣。再等兩天看看嘛。

又過了三天，財財聽笑笑的勸說，耐著性子等了。

到了第四天，笑笑比財財更沉不住氣了，一大早就打開電腦，一看，一下子進來了五六單，每單都是幾十盒，一斤三斤五斤裝不等。笑笑瘋了一樣，把財財從被窩里拉到電腦前，然后倆人樂得抱成一團，在床上打滾。

紙包不住火。魚丸上網銷售的事被老爸知道了，他不僅沒反對，反而大加贊賞，說兒子財財做得好，有眼光。需要的話，就雇兩三個伙計到店里當幫手。

財財第一次見老爸因高興的事“家罵”了。

咯伊老母，令爸不是老癡呆，這樣的事還是想得通的。直直講不就七八好，還用得著藏著掖著么？

原先的樓盤工地打來電話，說是工地上一位民工腳被磚砸了，叫他過去上班。他一刻也不敢耽擱就立馬趕去了。他需要盤纏呀！他本來就缺盤纏。被騙走了那些錢后，就更缺盤纏了。沒有盤纏，別說到處尋找親人，就是肚子的問題也解決不了呀。

好天氣，他就下死勁地干活。雨天，工地停工，他就找餐館打聽魚丸的事。回答總是那句話，這里魚丸是本地產。

他也到超市、商場去打聽，那里的魚丸是包裝好放在冰柜保鮮，多半是魷魚和目魚做的花枝丸。產地嘛，都是外省，什么廣東、浙江一帶居多，就是沒有福建本地產的。大賓館大酒家又進不去，他很是沮喪。

傍晚臨近收工時，快遞送來一份包工頭的郵件。包工頭上一家大酒家宴請開發商，郵件沒人簽收。他上過幾年學校，會寫一些字，肚里有點墨水，在這群農民工中算是“知識分子”了。他簽收了郵件。還問了包工頭請客的酒樓，回去換件干凈的衣服，就把郵件送去了。他覺得這是上天賜給自己千載難逢的機會。

酒家很氣派。大堂正中，立著一樽巨大無比的彌勒佛。像是用整株大樹雕刻出來的。底座一邊刻著“招財進寶”，一邊刻著“笑口常開，笑世上可笑之人；大肚能容，容天下難容之事”。他感覺自己就是可笑之人了，與這酒家沒有半毛錢的關系，卻找了個借口，硬是“闖”進來了。

他打聽了一陣，就先把郵件送到“花好月圓廳”給那位包工頭了。

又左問右問后，他溜到廚房。廚房里燈火通明，煙霧繚繞，香氣撲鼻。里頭人很多，男女都有。大廚子戴著高高的廚師帽，穿著白白的褂子。其他人戴著矮一點的白帽子。一群人過來過去，進進出出，忙忙碌碌。

他問一位小廚子，你們這有沒有魚丸？

小廚子說，有啊。

哪產的？

小廚子把他上下打量了一番，你問這干嘛？

他把來意簡單地說了說后，補充了一句，我過去的老家也是做魚丸。

不知是因了他與小廚子年齡相仿，猩猩惜猩猩的緣故，還是他一臉淳樸、誠實感染了小廚子，聽說是從閩南一個叫什么浦來的。

一位端盤子送菜的小姐正好走進來，接住話茬說，叫漳浦，我老家就在漳浦。

他把倆人感謝了一番，激動得眼淚都快掉下來了。

他又在工地上干了一陣活。到了月底，結賬領了工資后，才去了漳浦。

他仍然是先找個小旅館住下，然后出去找事情做。

他找到一家鞋廠在招人，就去應聘，且很快就上班了。正是對口的活，來福建前，他就是干這一行的。輕車熟路，他干得很賣力，時不時得到車間的表揚，乃至廠部的嘉獎。

在鞋廠干活，沒有晴雨天之分了。也沒有節假日，每個月只有休息一天。這一天，只能用來處理個人的衛生，洗澡、理發、洗衣服，再沒有時間上街閑逛，料理其他事了。他也就想，先別急著打聽魚丸的事，把生活先安頓好，錢賺夠，盤纏攢足了再說。

因為他的能干，搶了其他人的風頭，把別人給壓了。同車間的幾位男員工看著不爽，羨慕妒忌恨油然而生。

鞋廠有個規矩，每天下班都要檢查，才能走出廠門，以防有人把鞋和材料藏在身上，帶回家。

這一天，他的身上被搜出一雙鞋來。他自己都感到莫名其妙，弄不清這鞋是怎么到自己身上的。他明白自己被人栽贓了，陷害了。他想起自己被表揚和嘉獎之后，碰到的那一雙雙鄙夷的眼睛。但他有口難辯，因為鞋就在自己身上，在衣服的口袋里，鐵證如山啊！

他被開除了。他又一次失業了。

無奈，他是啞巴吃黃蓮有苦說不出。

他只好重新找活干。他在外頭整整跑了一整天，還算順利，終于找到一家煤氣站，活兒是搬卸煤氣罐，叫他明天上班。

回來時天色已晚，他在路邊攤隨便吃一碗面對付一下。

他沿著一條小巷往住處走。小巷很長也很偏，燈光照下來，讓人昏昏欲睡。他突然聽到小巷深處傳來呼救聲，聲音越來越清晰，帶著哭泣和悲涼。

他拔腿往前跑，微弱的燈光下，看見兩個年輕男子在搶劫一位女子的包。他沖上去對準歹徒干了一拳，又調轉身打向另一位歹徒。他的腰被最先倒地的那位歹徒抱住了，他甩了甩，沒甩掉。他的頭被對面的歹徒揍了一拳，他用踢腳與歹徒對抗。

他被兩個歹徒扳倒了，歹徒又一起壓在他身上，一陣拳打腳踢。他全身一陣疼痛，很快就不省人事了。

醒來時，他發現自己躺在一家醫院的病床上，身上掛著吊瓶，頭、手和腳扎著繃帶，像被人五花大綁一樣，一點都不能動彈。他想，這下完了，自己成了活死人了，什么地方都不能去，什么事情都不能做。尋親的事又一次成泡影了。他懊悔死了，頭一陣陣發脹，痛得幾乎要炸裂開了。他又一陣昏睡過去。

再一次醒來時，感覺病房很嘈雜，有人進進出出，很多人圍著鄰床的一位病人，像麻雀一樣嘰嘰喳喳說個沒完。

他看見那是一位老人，不知是那里不舒服，一陣陣呻吟。

他感覺老人很幸福，被這么多人圍著，關心呵護著。自己形單影只，孤苦零仃，身邊沒有一個人。偶爾有醫師和護士走過來，也是例行公事，量體溫，看吊瓶，候脈搏。他神志還有點不清，暫時還沒辦法進食，只能靠吊瓶補充能量，維持體能。

這樣過了幾天，他的病情略有好轉，神志也清醒了好多。他感覺病房冷清了。少有人來看鄰床的老人了。

一個小女孩在喂老人吃飯。他聞到了海鮮的味道。他使勁嗅了嗅鼻子，像是魚丸的氣味。他發現床頭柜上放著一個盒子，隱隱約約看見幾個字“烏記魚丸”。他的眼睛亮了，很亮很亮。目光直了，如一把劍刺了過去。

他伸出仍然纏著繃帶的手揮了揮。小女孩以為他要吃魚丸，拿了兩粒過來。他使勁地搖著頭，又指指床頭柜。

小女孩提著盒子來到他面前，他看見盒子上果真寫著“烏記魚丸” 四個字，下面還有一行地址和聯系電話。他向小女孩點了點頭，臉上現出驚喜的笑容。

很快又消失了。他想，自己也許與“烏記魚丸” 無緣了。眼下這模樣，連醫療費都付不起，別說尋親了。不知道自己還要在這里躺到什么時候？即使能走出醫院，他還要吃飯，還要生活呀！飯錢，住宿錢，車費，路費，這些盤纏從哪里來呢？

他不敢往下想了，越想越復雜，越想越畏葸。越想腦袋瓜越痛得慌。他想暫時死了這份心，以后再說了。只好走一步看一步啦！

半夜里又聽到嚶嚶的哭聲，財財知道這是老爸的哭泣了。老爸又在哭失蹤的弟弟了。看來老爸遇到傷心事和歡喜的事，都會想到弟弟，免不了要哭了。肯定每回都是面對弟弟那三歲時的照片哭的。

三歲時的弟弟很可愛。虎頭虎腦，皮膚白白凈凈。兩只眼睛又黑又圓，就像兩粒黑葡萄。臉上還有兩個淺淺的小酒窩，誰見了都想親一口，抱一抱。

財財的手機上也有弟弟的照片，是那天到老爸的房間偷偷拍下來的。

他打開手機，點了弟弟的照片，屏幕上亮出了弟弟的可愛的臉蛋。財財的眼睛潮濕了，心里酸得像被火星灼了似的。

一顆飽滿的淚珠落在手機的顯示屏上，摔成許多碎瓣，弟弟的臉蛋一下模糊了。

財財把頭埋進被窩里，泣不成聲。

吳曦

福建省作家協會會員，霞浦縣作協常務副主席。現為《霞浦》鄉訊報主編。作品已在《福建文學》、《青年作家》、《散文選刊》、《散文世界》、《中國文學》、《當代小說》等各類報刊發表，獲獎。其中散文《觸摸遠靈》入選《2008最適合中學生閱讀散文年選》，并作為2010年讀書節美文美篇推薦閱讀。已由中國文聯出版社出版個人專集《吳曦作品選》。