帝國征戰(zhàn)需要窮人
特拉法加海戰(zhàn)是人類歷史上最后一次木船軍艦大戰(zhàn),英國海軍大敗法國—西班牙聯(lián)合艦隊(duì),奠定了英國海上霸主地位。
《特拉法加海戰(zhàn)》英文原版封面
英國是一個(gè)尚武的國家,盡管英國已再無昔日征戰(zhàn)的實(shí)力,但歷史上打過一些硬仗,英國足球流氓至今仍然喜歡動手動腳。英國又出作家,所以英國人寫的戰(zhàn)爭史記層出不窮,比較有名的包括:安東尼·比弗介紹史詩大戰(zhàn)的《斯大林格勒》(Stalingrad)、麥克斯·哈斯丁所著的攻陷納粹德國的《大決戰(zhàn)》(Armageddon)、諾爾曼·戴維斯所著關(guān)于蘇俄—波蘭之戰(zhàn)的《白鷹與紅星》(White Eagle,Red Star),還有羅伊·阿德金斯(Roy Adkins)所著的《特拉法加海戰(zhàn)》(Trafalgar-The Biography of Battle)。
阿德金斯所寫《特拉法加海戰(zhàn)》,是為英國自家海軍唱贊歌,更是如數(shù)家珍,文采飛揚(yáng),大吹特吹,大書特書。特拉法加海戰(zhàn)于1805年1月21日11:50戰(zhàn)斗打響,17:00結(jié)束,歷時(shí)不過5個(gè)多小時(shí),卻被作者寫成了戰(zhàn)史。但該戰(zhàn)是英國海軍以少勝多的戰(zhàn)例,英國艦隊(duì)艘27戰(zhàn)艦,追擊由33艘戰(zhàn)艦組成的法國—西班牙聯(lián)合艦隊(duì)(法國戰(zhàn)艦18艘,西班牙15艘戰(zhàn)艦)。法西艦隊(duì)奉拿破侖之命,從西班牙的加的斯啟航,計(jì)劃經(jīng)直普羅陀海峽進(jìn)入地中海,開往那不勒斯,支援在意大利南部作戰(zhàn)的法軍,途中遭英國艦隊(duì)聚殲。
《特拉法加海戰(zhàn)》大書特書了海軍上將霍雷肖·納爾遜(Horatio Nelson)。納爾遜親率旗艦“勝利”號一馬當(dāng)先,攻擊法—西聯(lián)合艦隊(duì)。納爾遜的旗艦“勝利”號上最后打出的旗語是:“英格蘭望諸君矢忠矢勇。”這是納爾遜給艦隊(duì)的最后一道命令,也成為英國愛國主義的經(jīng)典口號。納爾遜本人也實(shí)踐了他自己所下的命令。為鼓舞士氣,納爾遜身先士卒,全副戎裝地挺立甲板,結(jié)果成了對方狙擊手的絕好目標(biāo),被一槍擊中要害,盤桓到當(dāng)日下午4∶30停止呼吸。但臨終前納爾遜知道,英國海軍已經(jīng)穩(wěn)操勝券。
特拉法加海戰(zhàn)具有重大戰(zhàn)略意義和歷史影響。拿破侖曾經(jīng)夸口:“給我英吉利海峽的六小時(shí)的治海權(quán),我就能夠征服英格蘭。”特拉法加海戰(zhàn),英國海軍大敗法國—西班牙聯(lián)合艦隊(duì),徹底挫敗拿破侖征服英國的計(jì)劃,奠定了英國海上霸主地位,此后100年內(nèi)英國海軍稱雄大洋。特拉法加海戰(zhàn)也是人類歷史上最后一次木船軍艦大戰(zhàn),此后不到60年,便出現(xiàn)了鐵甲戰(zhàn)艦。
《特拉法加海戰(zhàn)》是一部戰(zhàn)史,但講述了許多奇聞逸事,頗有消遣價(jià)值。比如,書里的故事談到了植物的藥用,從而間接驗(yàn)證了中醫(yī)的妙用。1765—1773年,英國與法國和西班牙進(jìn)行了7年的海上戰(zhàn)爭,其間只有1500位英國海軍官兵死于海戰(zhàn),卻有9萬人死于壞血病。經(jīng)過不斷摸索,英國海軍醫(yī)生偶然發(fā)現(xiàn),檸檬類水果可以預(yù)防和醫(yī)治壞血病,完全根治了壞血病的問題。
不過,這些外科醫(yī)生與其說是像醫(yī)生,倒不如說更像是割肉、賣肉的屠夫:他們的主要工作就是為傷員截肢。當(dāng)時(shí)尚不知道感染發(fā)炎的原因,所以醫(yī)生的刀具并不消毒,手術(shù)中醫(yī)生時(shí)而在自己滿是血污的圍裙上擦一下刀具,便接著繼續(xù)使用。
特拉法加海戰(zhàn)中,英國海軍則打敵艦的船身,給對方造成重創(chuàng)。而法—西戰(zhàn)艦主要是炮擊對方的桅桿,沿襲了傳統(tǒng)海盜船攻擊時(shí)的打法。但海盜是為劫財(cái),所以打桅桿迫使對方停船。可憐,法—西艦隊(duì)的主帥墨守成規(guī),不知道敵變我變。
打仗需要將士用命,所以兵源是一個(gè)重要問題。當(dāng)時(shí)英國愿意當(dāng)海軍的人不少,有的人是希望借此周游世界,當(dāng)時(shí)旅行也是少數(shù)人的特權(quán)。貴族后代參加海軍的也不少,但都不是長子。按照英國當(dāng)時(shí)的法律,只有長子才有權(quán)繼承遺產(chǎn)。英國富二代中,除長子之外,都不能繼承家業(yè),必須另尋生路,其中便有人選擇加入海軍。富二代通常受過較好的教育,為海軍提供了高素質(zhì)的軍官來源。而反觀中國,繼承家業(yè)時(shí),不分長子、次子或幼子,人人有份,所以兄弟反目,內(nèi)斗不斷。有些人還把這種現(xiàn)象上升到國民性的高度,以此解釋中國多內(nèi)亂,而列強(qiáng)則能夠一致對外。或許,這種解釋過于牽強(qiáng),但有一點(diǎn)是可以肯定的:由于英國和西歐的長子繼承制,其貴族的年輕后代中不乏亡命之徒。
但更主要的是,英國國內(nèi)普遍貧困,相對而言,英國海軍水手的待遇差強(qiáng)人意。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村打工,一年可掙3—10英鎊,女傭一年掙5英鎊,小學(xué)校長10—12英鎊,而英國面包每磅賣1先令;也就是說,如果一年掙不到4英鎊10先令,每天都買不起一磅面包。但軍艦上的水手每天都有1磅的免費(fèi)面包。水手的軍餉也很高,高級水手每年可以拿到12英鎊,初級水手也可以拿到10英鎊11先令。有些水手還以船為家,其中主要是木匠和火炮手,由海軍部長簽署命令任命的。大概這就是早期的專業(yè)軍士(我們這里叫“志愿兵”)。軍艦上還有婦女和兒童,有些婦女是軍官太太,有些則是護(hù)士和洗衣婦。
英國軍艦上還有酒喝,水手平均每年消費(fèi)365加侖啤酒和紅酒,而英國一般國民平均每年只消費(fèi)35加侖的啤酒。艦上雖有體罰,但岸上的酷刑也不少,被處絞刑的罪名多達(dá)200個(gè),從叛國到偷羊,都有可能被送上絞架。
總之,帝國征戰(zhàn)需要窮人——這是我讀《特拉法加海戰(zhàn)》一書最深刻的感受。富家子弟通常是不肯上戰(zhàn)場的,在英國海軍中的富家子弟也是當(dāng)軍官的。
這是一本可讀性很高的戰(zhàn)史。《周日獨(dú)立報(bào)》的評論是:“在血腥、節(jié)奏和引人入勝的細(xì)節(jié)方面不輸《斯大林格勒》。”