《劉宇昆：譯紅《三體》的美國(guó)作家，比大多數(shù)中國(guó)人更熟讀《詩經(jīng)》》

他快步走上臺(tái)，邊走邊組織獲獎(jiǎng)感言——發(fā)言用的是英語，但他腦子里想到的是曹植七步成詩的故事

2015年科幻小說《三體》全球熱銷，獲得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，劉宇昆作為英文版翻譯，代劉慈欣上臺(tái)接過獎(jiǎng)杯
美國(guó)人劉宇昆2017年冬天再次回到中國(guó)，除了參加11月19日的第八屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，此行更重要的是為新書《奇點(diǎn)遺民》做宣傳。
半年前，劉宇昆辭去律師工作，專心在家寫作和帶孩子。從哈佛大學(xué)英語文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他相繼成為軟件工程師、創(chuàng)業(yè)者、律師和小說家。
出于對(duì)科幻小說的摯愛，劉宇昆偶然嘗試著做起翻譯。2015年科幻小說《三體》全球熱銷，獲得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，劉宇昆作為英文版翻譯，代劉慈欣上臺(tái)接過獎(jiǎng)杯。“作者劉慈欣的感言很有感情，由我來讀有點(diǎn)尷尬，里面有對(duì)我的頗多表揚(yáng)。中國(guó)人一般不會(huì)表揚(yáng)自己。”劉宇昆說完，觀眾席會(huì)心一笑。
再往前，2012年和2013年，他的作品接連斬獲雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)。
如此旁逸斜出的履歷被視作蓬勃生命力的體現(xiàn)。“感覺他是個(gè)超人。” 科幻作家陳楸帆告訴火星試驗(yàn)室，不管什么時(shí)候給劉宇昆發(fā)郵件，他都能立馬回復(fù)。
2012年，陳楸帆在芝加哥第一次見到他，印象最深的是流利的中文和清晰的邏輯。兩人在凱悅酒店大堂合影，緊握雙手，背包抱在胸前，“仿佛某種神秘的儀式”，陳楸帆回憶。
大約從這個(gè)時(shí)候，“華人作家”逐漸成為他身上揮之不去的標(biāo)簽。這為他帶來廣泛的知名度，也在某種程度上困擾著他。41歲的劉宇昆一頭黑發(fā)剃成板寸，單眼皮，笑起來溫文爾雅。在他的自我認(rèn)知里，除了黃皮膚、黑眼睛，他與中國(guó)關(guān)系不大。“我是一個(gè)美國(guó)作家”，他不得不一次次解釋。
每當(dāng)這種時(shí)候，對(duì)話者才會(huì)意識(shí)到，人與人的差別不是從外表就能簡(jiǎn)單看出來的。
1
劉宇昆離開美國(guó)波士頓郊區(qū)的家已經(jīng)3周。采訪這天，他有點(diǎn)感冒，聲音沙啞，不時(shí)清清嗓子，疲憊輕而易舉地從他眉宇間顯露出來。
他總會(huì)在不經(jīng)意間顯露對(duì)中西文化的深刻了解。在小說里，他引用艾米麗·狄金森的詩句、蘇珊·桑塔格的評(píng)論，也會(huì)引用《詩經(jīng)》原文，是大多數(shù)中國(guó)人沒聽過的那種。
科幻小說作家夏笳讀到劉宇昆的小說《終結(jié)歷史之人：一部紀(jì)錄片》，深感震撼，當(dāng)即聯(lián)系他，希望獲得翻譯權(quán)。這篇小說里，劉宇昆虛構(gòu)了一個(gè)日本影像工作室，名為Yurushi。夏笳最初將其翻譯成“寬恕”，劉宇昆建議她改為“仁恕”，出自《漢書·敘傳上》，“寬明而仁恕”。
在西方，被稱為“中國(guó)元素”的東西大多浮皮潦草，譬如時(shí)代廣場(chǎng)上的舞龍舞獅、窗戶外伸出的晾衣桿……這些是刻板印象里的中國(guó)。而劉宇昆更接近本質(zhì)，或者說，這本就是他的底色。他的小說重在人性以及人類的情感聯(lián)系，科幻只是外殼，是通往目的地的其中一條路。
在陳楸帆看來，劉宇昆的寫作有一種“東方式韻味”，內(nèi)向化，點(diǎn)到為止，卻又回味無窮。在《愛的算法》中，女主人公造出一臺(tái)人工智能，追思自己死去的孩子。“就像電影里，他不會(huì)給你一個(gè)大特寫，而是一個(gè)側(cè)臉或者背影，藏在水面以下，但這里面有很多的情緒波動(dòng)。”陳楸帆說。
為了與老友相聚，《奇點(diǎn)遺民》的翻譯耿輝專程趕到北京，第一次與劉宇昆見面。在見面會(huì)和頒獎(jiǎng)典禮間隙，他們圍坐在環(huán)形沙發(fā)上聊天。這群人惺惺相惜，但聚在一起很少聊科幻，話題更多集中在特朗普訪華、新上映的電影，甚至是家長(zhǎng)里短。
耿輝在大連從事高鐵車輛牽引系統(tǒng)工作，關(guān)于科幻的一切都被他藏在豆瓣小站里。那里有不少鮮為人知的外國(guó)作家，耿輝下班之后把他們的小說譯成方塊字。陳楸帆在一家科技公司做副總裁，盡管幾年前，他的小說就已經(jīng)斬獲華語科幻星云獎(jiǎng)。在中國(guó)，科幻小說家是相對(duì)小眾的圈子，他們的本職工作大多與文學(xué)沒有半點(diǎn)關(guān)系。
即便在美國(guó)，科幻小說家也是個(gè)不易養(yǎng)活自己的職業(yè)，多數(shù)人都是業(yè)余寫作。劉宇昆的創(chuàng)作從2002年開始，靈感來自新聞報(bào)道和科學(xué)論文，模糊的點(diǎn)子盤桓在頭腦中，逐漸發(fā)酵成故事情節(jié)。
劉宇昆的小說很多誕生在波士頓郊區(qū)開往市中心的通勤列車上。40分鐘車程，沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，鐵軌的碰撞聲類似白噪音，這是他僅有的寫作時(shí)間。
正是在列車上，劉宇昆寫出了《折紙動(dòng)物園》。2012年，這篇小說獲得雨果獎(jiǎng)最佳短篇故事獎(jiǎng)。那時(shí)，《三體》剛剛在中國(guó)掀起風(fēng)潮。
2
劉宇昆抵達(dá)北京時(shí)，陳楸帆去接機(jī)，組局吃燒烤，羊肉串、大腰子、麥芽啤酒擺滿一桌。同行的作家朋友飯后合影，劉宇昆斜靠在椅子上，一臉舒泰。
劉宇昆和陳楸帆初次見面，是在2012年的芝加哥。關(guān)于能不能拿到雨果獎(jiǎng)，劉宇昆沒有任何期待。這讓陳楸帆有些失望，但仔細(xì)想來，也不無道理：“這不是我們中國(guó)人習(xí)慣的方式，不會(huì)像老外說‘我一定能得獎(jiǎng)’，它是不同文化背景的一個(gè)東西。”
幾個(gè)小時(shí)之后，美國(guó)科幻作家加德納·多佐伊斯念出劉宇昆的名字。他快步走上臺(tái)，邊走邊組織獲獎(jiǎng)感言——發(fā)言用的是英語，但他腦子里想到的是曹植七步成詩的故事。
在中國(guó)，劉宇昆的知名度更多來自翻譯《三體》。當(dāng)時(shí)他讀完這部小說，激動(dòng)得一夜沒合眼，隨即聯(lián)系到劉慈欣，準(zhǔn)備把這部主題宏大的小說介紹給美國(guó)讀者。
美國(guó)小說大多遵循“一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)觀點(diǎn)”的原則，明晰，直白，但劉宇昆看不上。翻譯《三體》時(shí)，他猶豫過，怕劉慈欣蒙太奇式的表述美國(guó)讀者看不懂。但劉宇昆決定最大限度遵循原意，保留那一絲“奇妙和陌生”，因?yàn)橐徊總ゴ蟮淖髌凡恍枰献x者，更和穩(wěn)妥沒什么關(guān)系。
為了讓美國(guó)讀者理解《三體》中冗長(zhǎng)的政治背景，劉宇昆加入英語小說中很少見的術(shù)語注腳。后來他解釋，“根據(jù)兩種文化的敘事成規(guī)，中國(guó)讀者也許覺得我解釋得不夠，而西方讀者可能覺得我話說得太多了。我自己的基本原則是：展示的信息正好滿足了讀者需要理解故事的含量，但同時(shí)，好奇的讀者可以自己上網(wǎng)探討更深的細(xì)節(jié)。”
與此同時(shí)，劉宇昆在美國(guó)科幻界的影響力也發(fā)揮了作用。關(guān)于《三體》的書評(píng)不斷出現(xiàn)在資深評(píng)論家筆下。夏笳給劉宇昆發(fā)郵件驚嘆：“天啊，我都不敢相信這些人真的讀了《三體》。”劉宇昆回復(fù)：“是我請(qǐng)他們讀的。”
后來，日本作家立原透耶感慨：“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧]有劉宇昆。”
3
每當(dāng)提到有關(guān)中美文化的問題時(shí)，劉宇昆都表現(xiàn)出極度的謹(jǐn)慎。他十分反感那些在中國(guó)住了兩三年就對(duì)中國(guó)文化侃侃而談的美國(guó)人，同樣也反感中國(guó)留學(xué)生寫的那些“奇怪的文章”。“如果一個(gè)人可以對(duì)一種文化下結(jié)論的話，他就是不懂這個(gè)文化。”劉宇昆說。
“中美文化談起來，總是一大堆的刻板印象。你要真的去深著研究的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)‘什么叫美國(guó)文化，什么叫中國(guó)文化’這些問題是沒法回答的。”他向火星試驗(yàn)室解釋。
話雖如此，在陳楸帆看來，劉宇昆深諳兩種文化的內(nèi)在邏輯，并能與它們得體相處。他會(huì)在中國(guó)參加一些酒局，待人接物絲毫不會(huì)讓人覺得他來自大洋彼岸。有時(shí)一些活動(dòng)他不愿意參加，但也不想駁人面子，糾結(jié)好久之后通常還是選擇委屈自己。
中美文化是兩套截然不同的系統(tǒng)，同時(shí)作用在他身上，無可避免地生出裂痕。尤其是那些不情愿做卻不得不做的事，該用哪種方式處理，就成了最難抉擇的事。
但耿輝覺得跟劉宇昆交流非常輕松，特別是談稿費(fèi)的時(shí)候，簡(jiǎn)單直白，不拐彎抹角，“但是在中國(guó)一談到稿費(fèi)就比較（敏感）”。
像大多數(shù)美國(guó)人一樣，劉宇昆對(duì)政治正確有著超乎尋常的敏感。他極度排斥美女/美男作家的稱謂，認(rèn)為這是確鑿無疑的性別歧視。他翻譯中國(guó)作家的小說，如果看到把負(fù)面的標(biāo)簽貼在黑人身上，他會(huì)建議作者修改。
《折紙動(dòng)物園》翻譯成中文時(shí)，最初為穩(wěn)妥起見，故事中因貧窮被賣到美國(guó)的中國(guó)母親，被改寫成越南難民后裔。這讓劉宇昆憤怒。作為作者，他覺得沒有得到最基本的尊重。
這也是他排斥“華人作家”標(biāo)簽的原因。他不希望人們將他的身份和作品糅雜在一起，做出過度的解讀。“我想寫的只是我自己喜歡看，但還沒有人寫出來的東西。”劉宇昆說。

這個(gè)故事感動(dòng)了很多人。二代移民的隔閡和孤獨(dú)，如果不是親身經(jīng)歷，很難被描寫得深切、入骨。劉宇昆不是中國(guó)人，也不像美國(guó)人，甚至連“ABC”也算不上——他的家鄉(xiāng)在蘭州，11歲時(shí)跟隨父母移民美國(guó)。他很少談起童年困境，印象深刻的場(chǎng)景是在教室，美國(guó)同學(xué)聚攏在一起，熱烈討論著一本他們讀過的書；一個(gè)中國(guó)孩子怯生生地坐在座位上寫代數(shù)題，想加入?yún)s又無能為力。
那時(shí)，他更懷念在蘭州的生活，黃河水洶涌東去，他放了學(xué)趕著回家聽評(píng)書《三國(guó)演義》。多年后，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶逐漸模糊，唯獨(dú)黃河像一張書簽夾在記憶深處。幾年前耿輝去蘭州出差，劉宇昆特意讓他拍下幾張黃河大橋、蘭州火車站的照片，錄了一段黃河水的視頻。但他看到后說，跟以前大不一樣了。
成為美國(guó)人之前，孤獨(dú)是劉宇昆必須面對(duì)的母題。在陳楸帆看來，當(dāng)年作為局外人的經(jīng)歷也影響了劉宇昆之后的創(chuàng)作。“其實(shí)我覺得他很多東西都是在探討怎么樣去認(rèn)同身份，怎么樣去融入，人跟人之間怎么樣去溝通、連接。”陳楸帆說。
不知是幸運(yùn)還是不幸，語言的監(jiān)獄將他困在書房里，方塊字是為數(shù)不多的慰藉。父母買來大量書籍，他開始讀《詩經(jīng)》，讀金庸的武俠小說，被古典中國(guó)的美感吸引。讀完《天龍八部》，他意猶未盡，便搜羅有關(guān)宋代的書籍，了解當(dāng)時(shí)佛教在中國(guó)的發(fā)展。
多年后，語言鴻溝消弭，劉宇昆才意識(shí)到，最初的孤獨(dú)并不是簡(jiǎn)單的文化隔閡，而是源于盤踞在內(nèi)心的白人至上主義。他解釋說，美國(guó)本就是多元文化社會(huì)，他自身所攜帶的中國(guó)文化基因也是美國(guó)文化的一部分。他有一些愛爾蘭、墨西哥朋友，大家各自按照喜歡的方式生活，“沒有什么不同”。
劉宇昆現(xiàn)在教兩個(gè)女兒學(xué)中文，曾拜托耿輝推薦中國(guó)兒歌給女兒聽；又拾起編程的手藝，開發(fā)了一款教幼兒學(xué)習(xí)漢字的應(yīng)用游戲。他希望通過這種方式，讓女兒為血緣和文化背景感到自豪，“因?yàn)樗麄兊母赣H就是從中國(guó)來的”。
孩子讓劉宇昆的生活更加豐滿，這種新鮮的情感體驗(yàn)也在影響他的創(chuàng)作。迎接第二個(gè)女兒降生時(shí)，劉宇昆說，“撫養(yǎng)小孩也許是我寫作生涯中發(fā)生過最美好的事情之一……但在我有孩子之前，我真的不知道如何表達(dá)這種感受”。
現(xiàn)在，劉宇昆最喜歡的事是宅在家里，讀書，寫作，陪伴妻子，和孩子一起玩游戲。在中國(guó)的這些天，不管多忙，他都會(huì)抽時(shí)間跟妻子和孩子視頻通話。回程的機(jī)票訂在頒獎(jiǎng)典禮第二天，劉宇昆已經(jīng)離開波士頓3周了，他太想家了。c
來源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號(hào)：sparklelive）
日本作家立原透耶感慨：“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧]有劉宇昆。”