作者： 劉玉梅

章衣萍

你冒著寒風(fēng)回去，去到你的寂寞的故鄉(xiāng)，聽說那里的戰(zhàn)場上還躺著許多人骨和馬骨。你含著熱淚去慰問你的可憐而多病的母親，在那虎狼般的軍隊充滿了的鄉(xiāng)村里。我將怎樣震顫而擔(dān)心呢!

爐中的火已經(jīng)旺了，我們移近椅子坐在爐旁。

我為你烤熟了幾顆栗子。我為你剝開了幾粒花生，我為你酌滿了一杯開水。我愛，這是我替你送行的筵席。

我用震顫的手指，撫摩你的芬芳的，柔軟的剪短了的頭發(fā)。別離的痛苦彌漫了我的心，我說不出什么；只凝視著你的美麗而流動的雙眼，象流星一般閃爍的雙眼。

靜默的午夜已經(jīng)走了，積雪還沒有盡消，柏樹顯著祈禱的神氣站在那里。

玄青色的天空，稀疏的星星。明月乘著白云的小舟在空中行走。

我愛，這是我們的別離時候!

你走了，我當(dāng)回到我的小室中，把門兒關(guān)著。

我將珍重著地上的灰塵，因為這是可愛的你每天踐踏過的；在寂寞的燈光下，我將低著頭兒細(xì)尋你的足跡。我將每夜為你祈禱，對著天上閃爍著的明星。

白天里狂風(fēng)亂吹，我將為你而走到無人的曠野，在呼呼的風(fēng)聲中，我希望能聽到從遠(yuǎn)地吹來的你的音息。

留一幅戰(zhàn)場的慘景在你的圖畫中吧，灑數(shù)滴傷心的熱淚在母親的胸懷里吧，我愛，你應(yīng)該珍重!這世界從古便支配在Mars手里!我們有什么能力呢?我們且努力高唱愛之歌吧，在Mars⁽¹⁾的腳跟未踏到我們身上以前!

“黯然傷神者，唯別而已”，大凡寫離愁別緒的詩文，多以鋪陳的筆法，濃筆重彩地表現(xiàn)分別時那種兩情依依的難舍難分，或者“寸寸柔腸，瑩瑩粉淚”，一種濃得化不開的離情和思念。這篇作品則不然，它寫的不是擔(dān)心分別后“縱有千種風(fēng)情，更與何人說”的孤獨，也不是離別方覺故人親的對親人種種往事的追憶。本文以獨白的方式，表現(xiàn)了離別時一種獨特的心理——對分別以后親人的耽心。這耽心是有原因的，那便是親人要去的那個世界的險惡：“那里的戰(zhàn)場上還躺著許多人骨和馬骨”，要去的故鄉(xiāng)住滿了“虎狼般的軍隊”。看來，“我”在離別的感傷中，具有的并不僅僅是一己的兒女情長，實際上它也折射出了廣泛的社會內(nèi)容。這樣，文章越把這種分離寫得難堪難耐，難分難舍，越能使我們意識到現(xiàn)實的嚴(yán)酷。所以這篇文章既是對愛人臨別時的喃喃細(xì)語，同時透過這種自語也可以把文章讀作是對平和生活的渴望和對戰(zhàn)亂的痛恨與控訴。面對險惡的現(xiàn)實，在臨別之際，除了耽心，除了道一聲珍重，對所愛的人又能作些怎樣的“贈言”呢?文章最后的叮囑透露出來的實際上有一種無力和無奈：“這世界從古便支配在Mars手里!我們有什么能力呢?我們且高唱愛之歌吧。”其實，為即將分別的愛人而“擔(dān)心”而祈禱的“我”未必不明白，在戰(zhàn)神面前，愛是多么的無力，是多么的無保證。