胡適

看胡適的照片，他的模樣比文章更養眼更迷人更舒服。魯迅當然有文豪氣質，論風流瀟灑，還是胡先生略勝一籌。胡適相貌堂堂，身段稱得上周正儒雅。

以貌取人，廢名太奇，茅盾太瘦，魯迅太矮，徐志摩太嫩，穆時英太粉，錢玄同太憨，老舍太正，李叔同太古，巴金太薄，朱自清太板。沈從文英俊清秀，年輕時文化分量不夠，老來自有風采。豐子愷晚年須發花白，清瘦脫俗，是大人物模樣。李叔同有古意，于右任仙風道骨像胖羅漢，各自都有不俗的樣子。論起來，還是胡適最好看，有一張干凈的書生之臉，有一副文雅的書生之軀。

元朝畫家王蒙對相貌非常滿意，攬鏡自夸：我父親生出兒子，怎這等好相貌。文人之于相貌好惡很有意思，金農作《團硯銘》說“硯如此不惡，面如此便俗。侏儒侏儒多飽栗，今之相者兮果無作”，又有“雜題”詩謂“圣代空嗟骨相癯”，令人想到郊寒島瘦，可謂之相貌透露氣象。明人曾鯨替王時敏二十五歲時畫像，目光端凝，英氣逼人，貴氣逼人。

老子、孔子、屈原也有畫像，后人想象描摹出一幅幅大德之尊，當不得真。古人容貌傳承依靠畫筆依靠文字，文字不過寫意，畫筆往往失真。羅聘與袁枚私交甚篤，曾為隨園主人畫像。袁夫人以為不像，羅聘說吾畫其神也。羅聘所畫袁枚，側身持一菊，上有畫主題跋，風趣而具哲理：“兩峰居士為我畫像，兩峰以為是我也，家人以為非我也……我亦有二我，家人目中之我，一我也，兩峰畫中之我，一我也……”

先賢容顏緲不可尋，零星逸事別有深意者，時見有人稱引。

潘岳妙有姿容，好神情，《世說新語》說他：“少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”無獨有偶，汪精衛北伐前在廣州演講，女學生擲花如雨。汪精衛的照片見過不少，黑白中難掩俊逸。胡適評論汪精衛的外貌是“我見猶憐”，可惜做賊，辜負了一張好臉。

行跡獵氣息，面目知心相。差不多是傳統。曹操將見匈奴使，自以形陋，使魁梧英俊的崔季珪替他，自己捉刀立床頭。令人問：“魏王何如？”匈奴使答：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。”曹操聽后，追殺此使。曹操是英雄，雖扮為侍衛，眉宇間的英氣無法遮掩。叔本華說：“人的外表是表現內心的圖畫，相貌表達并揭示了人的整個性格特征。”郁達夫臉龐清瘦，他的樣子有深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩典型文藝美少年，濃得化不開的文風正適合他。魯迅中年后，五官漸如木刻，眼神奕奕，面帶秋寒，十分冷峻，有詩書沉淀后的修養，那種深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更遠。

張中行記憶里的胡適，是個風流瀟灑的本土人物。中等以上身材，清秀，白凈，學士頭，留前不留后，中間高一些。穿長袍，好像博士學位不是來自美國。溫源寧如此描述四十四歲胡適的長相：“氣色雖然不甚紅潤，不像養尊處優的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用功之遺跡。衣服雖不講究，也不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天庭是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無陰險氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影。”非怪近年關于胡適情事的書一本又一本，中國向來不乏逐艷之夫逐艷之婦。魯迅說：“英雄也吃飯，也睡覺，也戰斗，自然也性交。”今人獨對英雄性交津津樂道。

畫像不論，看到的照片來說，胡適風采非凡。有幀攝于二十世紀五十年代的相片，陳誠一干人機場送行。老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質非凡，把周圍一遭人通通比下去了。陳誠容貌不俗，站在胡適一旁，輸了一截文采，少了些許風華。

梁實秋和胡適有過合影，各有各的文化分量，氣質上，梁先生還是弱了一點。胡適的樣子，永遠書生本色。有些文人穿長衫好看，譬如郁達夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適例外，長衫西服，穿在身上一律熨熨帖帖，有種置之度外的斯文通脫，一般人穿不出那一份舉止從容，穿不出那一份意氣風發。

對攝影向來有偏見，好感不多，但我感謝相機留下了中國的文人模樣，讓我們看到魯迅的胡子、胡適的布衫、徐志摩的西服、郁達夫的長袍、周作人的眼鏡、林語堂的煙斗、辜鴻銘的辮子、齊白石的拐杖。無緣真容，翻翻照片也是好的。若不然只能從文字里讀相貌：

嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

再好的文字涉及相貌，不過望梅止渴。胡適有張大笑的照片，透過紙頁仿佛能聽見哈哈之聲不絕。老先生坐那里笑，像老太太。我心里嘆息，快活成神仙了。有個很奇怪的現象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫的意思是說杰出的人不會爭強斗狠，不會刻薄刁鉆，杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

見過胡適與蔣介石的合影，做交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生蹺著腿，一臉隨意，透著風流與俏皮。領袖森嚴遇見了學術氣度，竟也無能為力，只好雙手放在膝上老老實實。再看一些文人與政要的合影，文化的頭顱快要低到塵埃里了，微微哈腰者有之，掛著廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏風骨。好相貌若缺乏風骨，就少了光澤。

胡適現存最早的照片為十七歲生日所攝，一臉精氣，也一臉靜氣。另外有一張二十三歲的讀書照，精氣靜氣之外，多了意氣。

有相士將陳獨秀與胡適比較，認為胡適坐立行走酷似仙鶴，其貴非陳可比。對比看胡適不同時期的照片，歲月的風霜在他身上留下或深或淺的人生印記，但無論是青年、中年還是老年，都是衣著講究，眉清目秀，風神依舊瀟灑依舊貴氣依舊。有人說這是因為歷史給了胡適那么高的地位，但我們不要忘了，胡適的地位是靠自己掙來的，誰也不是天生領袖。

早些年胡適去見宣統，就表現得略失水準。一九二二年五月十七日胡適在日記中寫道：“今天清室宣統帝打電話來，邀我明天去談談。我因為明天不得閑，改約陰歷五月初二日去看他。”溥儀所為，只是玩笑，故《我的前半生》里寫道：“也沒叫太監關照一下守衛的護軍，所以胡博士走到神武門，費了不少口舌也不放通過。后來護軍半信半疑請奏事處來問了我，這才放他進來。”皇帝召見，胡適不敢怠慢，進宮之前，做了一番準備。胡適后來說：“我不得不承認，我很為這次召見所感動。我當時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！”

一個人的文化地位，往往會直接影響到交往。話題遠了，索性蕩開一筆。

杜拉斯有次在外吃飯，法國總統走了進來……吃完飯，有人走過來對她說：“總統想跟您打個招呼。”杜拉斯回：“讓他過來。”總統過來坐下，杜拉斯抓住他的手一言不發，過一會兒說：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對你說……”“瑪格麗特，我在聽呢！”杜拉斯十分嚴肅：“弗朗索瓦，你知道，我現在在世界上比你出名得多。”一陣沉默。密特朗總統回：“沒錯，瑪格麗特，我知道得很清楚……”杜拉斯問：“除此以外，一切都好嗎，弗朗索瓦？”

人的性格有地域性。魯迅得紹興師爺之刁辣，陳獨秀有安慶古城人的倔。朱自清長在揚州，下筆成文不乏水鄉靈氣。福建人林語堂，自有南方人的活絡。梁實秋長在北京，得大城法度。東北人蕭紅、蕭軍，文字里時見干瘦的寒意。胡適是徽州人，骨子里有徽商與生俱來的智慧與圓融。

胡適著作近年行情看漲，在今天的社會尺度中，他應是最不該被閱讀的人。按照胡塞爾“一個好的懷疑主義者是個壞公民”的觀點，大膽假設、小心求證的胡適，從政府方面來說，恐怕永遠是壞公民。好在民國作家里，“壞公民”太多，胡適還有魯迅、林語堂、李健吾、郁達夫諸位先生陪著。胡適到底是怎樣的人呢？最近十年來，看到一些相對客觀與冷靜的評價，將胡適放回他生存的時代和語境中，不像過去那樣貼上標簽。

民國大文化人多。章太炎、魯迅、周作人、梁漱溟、蔡元培、葉圣陶、陶行知自不必說，華羅庚、蘇步青、吳大猷、嚴濟慈、吳學周、朱家驊、李四光、竺可楨、侯德榜、茅以升、童第周、金岳霖、顧頡剛、王世杰、馬寅初、傅斯年，個個堪稱大家。之所以把名單寫這么長，是提醒自己記住他們。這么些人，說到親切平易，唯有胡適。一九二九年三月，胡先生給好友陶孟和小名叫小芳的長女陶維正寫信，父輩的關愛柔情似水：

小芳：

我到家了，家里的人都想念你。

你現在已上課了嗎？你是很好的孩子，不怕沒有進步，但不可太用功。要多走路，多玩玩，身體好，進步更快。你有空時，望寫信給我，隨便你說什么，我都愛看。

請你代我問爹爹媽媽的好，并問妹妹弟弟的好。

適之

這樣的書札有情有趣，看了真舒服。文筆淡得不能再淡，像舊紙上宋元人勾出的遠山。字也漂亮，行書有楷書工整，楷書存行書筆意，一顆顆飽滿青蔥仿佛新剝的蠶豆，養眼又怡神。

讀魯迅文章，得意處恨不得去大先生手下當磨墨書童。倘或做朋友，可能還是胡適更好。我羨慕那些胡適家里的常客，徐志摩、林語堂他們。胡適為人寬厚、熱情、真誠，沒有魯迅尖刻，沒有郁達夫放蕩，沒有徐志摩多情，沒有郭沫若激烈。

北京的周末，胡家永遠高朋滿座，名媛雅士與販夫走卒歡聚一堂，暢談無羈。對窮困的人，接濟錢財；對走入歧途的人，曉以大義。即便禮貌性的問候，胡適也報以周到的致禮。每個從胡家辭別的人，都覺得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實在太多，以致林語堂在《論語》上宣布：這本雜志的作者不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

有個賣芝麻餅的臺灣小販，空閑時讀些有關政治的書，寫信向胡適請教，問：“英國為君主制，美國為民主制，實質上是否相同？在組織上，英國內閣制與美國總統制，是否以英國的較好？”胡適不僅回信，還寫道：“我們這個國家里，有一個賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上叫賣麻餅，風雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關心國家的大計，關心英美的政治制度，盼望國家能走上長治久安之路——單只這一件奇事，已夠使我樂觀，使我高興了。”小販常到胡適辦公室去看他。胡先生出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。后來小販以為自己生了鼻癌，胡適寫信給醫院，表示愿意代付一切費用。

胡適身上有十足的人情味。人情味是天下至味，一個人缺乏人情味總讓人疏遠。有些人讓人敬而遠之，胡適讓人敬而親之。一九六一年在臺灣師范大學演講的胡適老了，但瀟灑依舊，溫柔依舊。天氣薄寒，有女生坐在窗口旁邊，老先生走下講臺，親自把窗戶關上，輕聲叮嚀一句：“冷吧？”

魯迅逝世后，許廣平為出版《魯迅全集》四處奔走。很多人袖手旁觀孤兒寡母的慘窘，最后只好求助胡適，得以鼎力來助。發脾氣易，發善心難。發態度易，發慈悲難。像胡適那樣平和待人，謙和做事，則有十分之難。

胡適文章并不算大好，但見識一流，保留著世事如麻中的清醒，做人如此，治學如此。有人指責胡適學問領略偏淺。學問淺未必，文辭淺倒有一些。胡適的文字干凈澄澈，可以說淺。換一個思路看，也有著水一樣的清新、溫厚與明白。

讀胡適的文章，有腳踏實地的平靜。一輩子寫常識，寫那些自己知道的東西，老老實實，過得一天是一天，進得一寸是一寸。胡頌平說胡先生晚年臨事常說“容忍比自由還更重要”，這是大智慧。胡適寫過多幅“容忍比自由還更重要”的書法長條，小行楷堪稱神品，一筆一畫透著貴氣，下角一枚印章，也清雅。

民國人下筆成文往往濃鹽赤醬。與劍拔弩張相比，胡適的蘊藉是另一種風度。胡適身上的蘊藉，在于對文化的回味。胡適做過很多學術工作，考證《紅樓夢》，考證《再生緣》，考證《醒世姻緣傳》，考證《水經注》，用平白文字來寫不同風味的古典、不同境況的人生，拂開歲月之塵，還原舊時面目，借梳理古人之文來表達自己對生活對人生的情懷與意趣。以學術為引子，接通性格性靈，基本是故事新編衍生出的另一種經典。

胡適經歷豐富。提倡文學改良而成為新文化運動的領袖，改良文言文，他有功勞，與陳獨秀同為五四運動的軸心人物，當過北京大學校長、臺灣“中央研究院”院長，甚至還出任中華民國駐美大使。胡適興趣廣泛，在歷史學、哲學、考據學、教育學、倫理學、紅學諸多領域都有深入研究，一九三九年還獲得諾貝爾文學獎提名。胡適一生，在各個生活梯道上滑來滑去，偶爾還跌進了政治洪流，但終生不失書卷氣，不改文人面目。

去臺灣后，新聞上報道胡適的談話，記者全憑個人猜想，有許多不屬實的地方。胡適怕記者要受處分，把那些不當言辭全部擔當起來。

從美國歸來，生活在被捧殺與棒殺的光影中，胡適說話謹慎，下筆謹慎，做事謹慎，連走路也謹慎。捧也好，棒也好，胡適還是胡適。沒有他，民國的文化天空多么寂寞，魯迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林語堂多么寂寞，周末無處訴說的人們多么寂寞。

一九五六年二月，有人在北京懷仁堂和一幫知識分子聊天：“胡適這個人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么！”查《胡適年譜》，這年六十五歲的胡適以下幾事或可一記：

一月開始寫《丁文江的傳記》，三月十二日晨三時寫完。

二月八日去芝加哥演講。

四月二十九日，復信楊聯陞，指點他譯《王莽傳》。

六月二日下午七時，在紐約西第一八一街憶江南酒家講演《新文學·新詩·新文藝》。

十月二十三日，答記者問，強調徹底言論自由。

十月二十六日，復信給嚴耕望，就“唐曹溪能大師碑”談石刻的史料作用。

十一月六日，作《封演〈封氏聞見記〉》讀書札記。十六日晚，在加利福尼亞州世界問題學會發表《自由中國的世界重要性》演說。

十二月十七日，六十五歲生日，對座上親友談自己的心愿：“希望我們大家能在不久之后回返自由大陸，重建殘破的家園。”是年，臺灣國民黨政府“中央研究院”歷史語言研究所出版上下冊《慶祝胡適先生六十五歲論文集》。十二月九日，胡先生赴美，到傅漢思夫婦家里寫字，一口氣寫了三十多幅，紙是張充和舊藏“晚學齋用箋”。老先生寫了兩款內容，貫酸齋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。

老朋友說胡先生寫字學鄭孝胥。鄭孝胥書法雄健豪放，濁氣重了，沒有胡適文氣，沒有胡適清亮，更沒有胡適通脫。胡適的字也學蘇軾學魏晉行書學宋明小楷，出入自得，不激不勵，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內斂，比宋明小楷娟秀，氣韻是白話文的簡潔，格調還是古典。

胡適筆下的墨色線條通靈放達，有從容的韻致，超逸峭拔，難怪會有那樣端正的心性，幾場婚外戀發乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點點情意，那么一點點佻巧。人家貪戀此間文墨滋味，高山流水啊。

一九六二年二月二十四，胡適在酒會上突然辭世，現場一片哭聲。蘇雪林第二天從報上看到消息，眼淚奪眶而出。張愛玲驚愕不已，趙元任熱淚漣漣，王叔岷臉上滿臉的悲戚與憂傷。獄中的雷震滿眼淚水，做了一晚的夢，先是大哭，夢中哭醒。送報人說，拿到報，眼就流淚，許多看報的人哭了。胡適死后，清理遺產，臺幣不到五萬，美金一百余元。

胡適晚年，常說賢者不虛生，寫書法條幅自勉：“不做無益事，一日當三日，人活五十歲，我活百五十。”胡先生享年七十一，他活了二百一十三歲，留下的文字又活了半個多世紀。其人雖古，其文永在。