在火焰里永生的布魯諾

諾拉小鎮(zhèn)最華麗的建筑，是一棟有著尖尖屋頂?shù)男〗烫谩Ｃ康街苣┑臅r(shí)候，教堂里就坐滿了禮拜的人。小菲利普和他的母親也在其中。

菲利普就是布魯諾受“洗禮”時(shí)起的教名。他是一個(gè)有著卷頭發(fā)和褐色眼睛的精靈的小男孩。從小被教導(dǎo)信仰天主教，本教區(qū)的神父教孩子們讀書寫字，啟蒙課本就是《圣經(jīng)》。布魯諾天生聰慧，念書不費(fèi)勁，他對《圣經(jīng)》里的故事與周圍發(fā)生的一切事情都感興趣，問起問題來沒完沒了。

即使是再聰明的布魯諾，也還是不能理解，為什么母親和鄰居們總是把家里僅剩下的一點(diǎn)錢，都交到神父的手里，然后跪在硬邦邦的木凳上，一遍又一遍地禱告和哭泣，好像真的犯了什么嚴(yán)重的罪過。

母親跪在那里，總是禱告說：“主啊，可憐可憐你的罪人吧!保佑我們平安吧!保佑菲利普的父親從戰(zhàn)場上早點(diǎn)回來吧……”

小布魯諾起初跟著母親做禮拜時(shí)，希望能夠治好母親的眼病，但日復(fù)一日，父親留下來的錢都給了教堂，母親的眼病卻越來越嚴(yán)重，他不禁對教堂里的一切產(chǎn)生了懷疑。

布魯諾11歲那年，家里節(jié)衣縮食，把他送進(jìn)了那不勒斯一所私立學(xué)校。私立學(xué)校的收費(fèi)比較高，但相比教會學(xué)校來說，少了些思想上的禁錮，布魯諾就是在私立學(xué)校里接觸到人文思想的。很遺憾的是，由于家里窮，畢業(yè)后如果想繼續(xù)深造，只能去教會學(xué)校。盡管在修道院里可以不愁吃住，但這些并不是布魯諾所追求的。

1565年6月15日，17歲的布魯諾成為多明我修道院的見習(xí)修士，從此喬丹諾被叫做諾拉。多明我修道院是那不勒斯最大的修道院，院長安布羅琪奧是個(gè)謹(jǐn)慎而熱心的老神父，很受人尊重。

布魯諾只是個(gè)見習(xí)修士。在修道院里，他睡的是鋪著稻草的床，穿的是粗糙的亞麻織成的黑色修道服，吃的是粗糙干硬的面包。除了祈禱、誦經(jīng)、學(xué)習(xí)教義外，他還要進(jìn)行勞作——耕種修道院的土地。

但布魯諾并不覺得累，在這里能讀到書，他覺得很幸福，他如饑似渴地?fù)湓诹藭纠铩Ｋ刻焐偎X，多干活，以幫助其他修士承擔(dān)勞動任務(wù)的方法，來爭取更多地到圖書館去看書的時(shí)間。

寬闊寂靜的圖書館里，布魯諾站在搖搖晃晃的梯子上，取下一本本布滿塵土的書，用軟布擦去灰塵，再放回書架。在干活的間隙，他常常翻開一本書就看得入迷，忘了自己站在梯子上。書架和書架的中間，就是布魯諾最快樂的世界。

對于這個(gè)見習(xí)修士的勤奮，院長安布羅琪奧都看在眼里。當(dāng)時(shí)修道院有些人忙著鉆營投機(jī)，想方設(shè)法地?fù)迫″X財(cái)和私利，真正有學(xué)問的人越來越少，潛心研究學(xué)問的人更是鳳毛麟角。此時(shí)，看到一個(gè)有天賦的新秀一心向?qū)W，院長覺得修道院后繼有人，于是總是暗地里關(guān)照布魯諾，將他安排到圖書館工作。

布魯諾一邊讀書，一邊發(fā)出各種疑問。教士們則不斷規(guī)勸他一心向神，不要懷疑天主的神圣。這種矛盾日益加深。

修道院到處掛著耶穌受難和被教會推崇的圣徒的畫像，有的地方還供奉著圣徒的干尸。教會的解釋是這樣可以讓修士們的心靈得到凈化，并庇佑修士們早日被主拯救。

布魯諾的居住地禪室也有兩個(gè)圣徒的畫像——他們一幅悲天憫人道貌岸然的樣子。而經(jīng)過思辨的布魯諾已經(jīng)對天主教的信仰，對圣徒們的虛偽越來越看不順眼了。于是，終于在某一天，他一把揪下畫像丟出門去……褻瀆圣像，這可是個(gè)不小的罪名。很快，這件事就在修道院里引起了軒然大波。布魯諾平常就經(jīng)常挑戰(zhàn)教規(guī)，不光提一些質(zhì)疑教義的事情，眼下還做出這樣大逆不道的事情，一時(shí)間整個(gè)修道院都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

院長安布羅琪奧出于愛憐，出面對憤憤不平的修士們說：“他畢竟是個(gè)毛頭小伙子，平時(shí)品行很好，只是因?yàn)槟贻p沒有理解主的教誨。應(yīng)該給予他悔過的機(jī)會。”就這樣，只是對布魯諾勸告一番就放過去了。

沒想到布魯諾不但不領(lǐng)情，過了幾天又出了大問題。有一個(gè)修士在讀《圣母七喜故事》，講述的是圣母瑪麗亞如何受孕，在馬廄產(chǎn)子的故事。布魯諾看到后忍不住說：“這種書沒有一點(diǎn)用，不如扔掉，讀了也沒有用處。”

這是對圣母的不敬，是在侮辱主!立即有負(fù)責(zé)監(jiān)督的修士把布魯諾的行為以及平時(shí)一些對主不敬的罪狀寫成了告密信。

老院長這次坐不住了，如果不對這個(gè)青年嚴(yán)厲訓(xùn)誡，他一定會陷入“異端”的深淵中。膽大妄為的布魯諾被關(guān)押在懲戒室整整三天，然后院長接見了他。

院長伸手摸了摸布魯諾消瘦的臉，并給他倒了一杯水：“可憐的孩子，趕快向主承認(rèn)你的罪過吧。主一定會寬恕你!”

布魯諾搖了搖頭，堅(jiān)定地說：“我不認(rèn)為自己有罪。院長大人，那本《圣母七喜》并沒有什么值得看的。我曾經(jīng)讀過《舊約全書》和《新約全書》以及各種宗教書籍，他們對耶穌的身世宗譜都有不同的矛盾的說法，而無論哪種說法都有一個(gè)致命的錯(cuò)誤，如果耶穌是上帝借瑪麗亞之身誕下的孩子，那么耶穌與他宗譜上的父親——木匠約瑟就沒有任何關(guān)系，這宗譜又是如何得來的呢?”

院長吃驚極了，這個(gè)青年大膽的言論，直接刺向了信仰的根基。他不禁為青年擔(dān)憂起來。

布魯諾卻仍然繼續(xù)道：“況且，基督教是從猶太教轉(zhuǎn)變過來的，在猶太教的教義里，耶穌是一個(gè)天使的兒子，根本不是上帝的孩子。到底有沒有耶穌?他的身世一直都存在爭論……”

“住口!你太過分了!你這豈不是在說我們信奉的主根本是不存在的嗎?”老院長憤怒地不停畫著十字架，“主啊，寬恕這個(gè)無知的孩子吧!”

院長看著固執(zhí)的布魯諾勸道：“孩子，你是個(gè)聰明的人，為什么不用你的智慧來敬奉天主呢?你一定會有所成就的。我已經(jīng)老了，修道院里現(xiàn)在到處是爭權(quán)奪位的行為，還有用金錢贖買職務(wù)的現(xiàn)象，我多希望像你這樣年輕而有學(xué)識的孩子來接掌修道院。不要辜負(fù)我的期望，不要走入‘異端’的境地啊……”

院長舉了幾個(gè)“異端”的例子，無一例外都被處以燒死的極刑。講完后，他指著后山說：“孩子，宗教裁判所的監(jiān)獄就在那里，不要忘了，他們對‘異端’是多么的不留情!”

最后，老院長把那封告密信撕得粉碎，并且鼓勵布魯諾繼續(xù)鉆研神學(xué)，為教會爭光。

在這之后，布魯諾輕而易舉地完成了修道院的學(xué)業(yè)，以他的聰慧，這并不是問題。雖然其間仍然是屢屢犯錯(cuò)，但在院長的庇護(hù)下也有驚無險(xiǎn)地過去了。

1566年，18歲的布魯諾在一年見習(xí)期滿后穿上了多明我修道院的法衣，成為一名修士，但他的心卻不在教會這里。十年后，他獲得神學(xué)博士學(xué)位。

這十年里，布魯諾讀了很多“禁書”，作為神學(xué)博士，他卻被自然科學(xué)所吸引。特別是哥白尼的“日心說”對他影響最大。他對宗教神學(xué)的懷疑更大了，還撰寫了論文，批判《圣經(jīng)》中一些荒謬的地方。

他的行為很快觸怒了教廷，他被革除教籍，開始了四處逃亡的生活，從羅馬、威尼斯，到瑞士、法國、德國和英國，一路上他居無定所，過著顛沛流離的日子。但是他堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)，繼續(xù)進(jìn)行批判教會的創(chuàng)作，向人們宣傳自然科學(xué)和新的宇宙觀。

羅馬教會恐慌了，教徒們在幾年后用陰謀將布魯諾誘騙回國，并進(jìn)行抓捕。

在教會的監(jiān)獄里，教徒們許諾：“只要你公開表示放棄支持日心說，我們就免你一死，并保你安度晚年。”

布魯諾堅(jiān)決地說：“你們不要白費(fèi)力氣了，我不會為了討好你們而放棄真理的。”

于是，教徒們把布魯諾軟禁起來，用盡一切方法折磨他，但是什么都無法改變他對真理的執(zhí)著。就這樣過了八年，教會終于決定將他處以火刑。

1600年2月17日，在鮮花廣場的行刑臺上，布魯諾依舊沒有屈服。他面對街道兩旁滿滿的群眾，莊嚴(yán)地說：“火，不能征服我!未來的世界會了解我，會知道我的價(jià)值。”“黑暗即將過去，黎明即將來臨，真理終將戰(zhàn)勝邪惡!”直到劊子手用木塞堵住他的嘴，鮮花廣場燃起熊熊烈火。

布魯諾死后，羅馬教廷害怕人們用他的骨灰紀(jì)念他，匆匆忙忙地把他的骨灰連同泥土一起拋撒到河里。

經(jīng)過思想的進(jìn)步，科學(xué)的發(fā)展，布魯諾堅(jiān)持的真理終于得到了證實(shí)，為了紀(jì)念這位偉大的思想家，鮮花廣場上樹立了一尊布魯諾像，以便人們永遠(yuǎn)緬懷。

入選理由：

為真理獻(xiàn)身的人值得尊重。

阿離之言

有的人死亡輕如鴻毛，有的人死亡重如泰山。布魯諾是后者。這個(gè)意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的思想家、自然科學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家，連死亡都搞得轟轟烈烈。這個(gè)擁有眾多頭銜的勇者，在鮮花廣場上被燒死。

捍衛(wèi)真理的殉道者——這是后人給予他的評論，蓋棺論定。布魯諾是為了捍衛(wèi)哥白尼的太陽中心說而死，這個(gè)神父背叛了自己的階層。當(dāng)時(shí)，做神父是一個(gè)非常有前途的工作，因?yàn)檎麄€(gè)歐洲都沉浸在宗教的氛圍里。

布魯諾是個(gè)天才的神父，1565年，他進(jìn)入多明我僧團(tuán)的修道院，第二年轉(zhuǎn)為正式僧侶。布魯諾在修道院學(xué)校攻讀神學(xué)，同時(shí)他還刻苦鉆研古希臘羅馬語言文學(xué)和東方哲學(xué)。10年后，他獲得了神父博士學(xué)位，還得到了神父的教職。

短短的10年時(shí)間，他就成了神父。如果按這樣的人生軌跡走下去，布魯諾很可能成為修道院里面的上層。但他的道路出了偏差，應(yīng)該說這種偏差對他的人生極為不利。最大的原因是，布魯諾是個(gè)哲學(xué)家。

那些哲學(xué)理論可以不必去追求，但我們可以知道的是，他在哲學(xué)上的突出貢獻(xiàn)是他在繼承和發(fā)展古代樸素唯物主義和自然辯證法的優(yōu)良傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，汲取了文藝復(fù)興時(shí)期的先進(jìn)哲學(xué)和自然科學(xué)成果，論證了唯物主義和辯證法思想，開創(chuàng)了近代唯物主義和辯證法的先河。

這些理論將他放在了宗教的對立面上。宗教是唯心的，認(rèn)為上帝創(chuàng)造了世界。布魯諾懷疑這個(gè)說法，并且依據(jù)當(dāng)代自然科學(xué)的最新成果——哥白尼學(xué)說，形成了自己嶄新的宇宙論。

好吧，就是這個(gè)簡單的，現(xiàn)在任何一個(gè)讀過自然科學(xué)的人都知道的“日心說”，在當(dāng)時(shí)猶如重磅炸彈，將人們炸得暈頭轉(zhuǎn)向，也給布魯諾帶來了災(zāi)難。他被革除教籍，被宗教裁判所指控為異端。

但他仍然在歐洲廣泛宣傳他的新宇宙觀，反對經(jīng)院哲學(xué)。1592年，羅馬教徒將他誘騙回國，并逮捕了他。劊子手們用盡種種刑罰仍無法令布魯諾屈服，終于在鮮花廣場上將他燒死。

布魯諾的一生跌宕起伏，他是個(gè)斗士，與舊觀念決裂，同反動宗教勢力搏斗。他百折不撓地追求真理。正如他在《論英雄熱情》中對那些激情滿懷、點(diǎn)燃理性之光、進(jìn)行創(chuàng)造活動的偉大人物進(jìn)行的點(diǎn)評“他們雖死在一時(shí)，卻活在千古!”一樣，其實(shí)，這也是對他自己最好的評價(jià)。