到適合自己的位置上去
到適合自己的位置上去
1953年秋季,陳景潤(rùn)以優(yōu)異的成績(jī)從廈門大學(xué)畢業(yè),分配到北京一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。這對(duì)靦腆內(nèi)向,不善言辭的他來(lái)說(shuō),是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
上課鈴響后,鬧哄哄的教室安靜下來(lái)。同學(xué)們都靜靜地坐著,等待新任數(shù)學(xué)老師的到來(lái)。他們?cè)缫褟臄?shù)學(xué)組其他老師的口中,知道了陳景潤(rùn)的情況。有這樣一位高材生來(lái)做他們的數(shù)學(xué)老師,大家別提多么興奮!
在學(xué)生們熱烈的掌聲中,陳景潤(rùn)走上了講臺(tái)。站在講臺(tái)前,第一次面對(duì)這么多學(xué)生,面對(duì)他們求知若渴的眼睛,陳景潤(rùn)覺得心跳加快,頭腦一片空白,原先想好的開場(chǎng)白都忘得一干二凈。
他呆呆地站著,一站就是好幾分鐘,學(xué)生們頓時(shí)議論紛紛。聽到臺(tái)下的議論聲,陳景潤(rùn)抓起粉筆,就往黑板上寫題。奇跡般的,一接觸到數(shù)學(xué),他的內(nèi)心突然就平靜下來(lái),一邊寫一邊說(shuō):“今天我們講新課,先來(lái)了解這道題……”
面對(duì)著黑板,羞怯的老師似乎也不緊張了,同學(xué)們很快就被內(nèi)容吸引住了。可老師總不能把黑板當(dāng)成學(xué)生,對(duì)著黑板,陳景潤(rùn)話說(shuō)得流暢,可他只要轉(zhuǎn)過(guò)臉,目光與臺(tái)下的學(xué)生對(duì)視時(shí),不知為什么,他的舌頭就開始打結(jié)。
臺(tái)下的學(xué)生騷亂起來(lái),他們第一次遇見這種連話都說(shuō)不好的老師。學(xué)生越是竊竊私語(yǔ),陳景潤(rùn)越緊張。就這樣,在一團(tuán)混亂中,他結(jié)束了第一堂課,郁悶地回到教研室。
學(xué)生們不滿意數(shù)學(xué)課,給數(shù)學(xué)老師提了一大堆意見。意見反映到數(shù)學(xué)組,又反映到校長(zhǎng)那里。按照校長(zhǎng)的建議,數(shù)學(xué)組長(zhǎng)陪著陳景潤(rùn),逐一去聽組內(nèi)其他老師的課。
但是,老師講課的內(nèi)容,對(duì)陳景潤(rùn)來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單。關(guān)鍵是他太過(guò)內(nèi)向,不能像其他老師那樣揮灑自如。這樣旁聽了一周的課,還開了座談會(huì),很快地,又到了他上講臺(tái)的時(shí)候。
對(duì)第一次講課的結(jié)果,陳景潤(rùn)仍心有余悸。但老師的職責(zé)是教學(xué),離開了課堂,便是失職。他硬著頭皮,強(qiáng)打精神,踩著上課鈴聲,再次登上講壇。當(dāng)他面對(duì)學(xué)生,目光與學(xué)生接觸時(shí),神情馬上不自然起來(lái)。
學(xué)生們看著講臺(tái)前老師木偶一樣的舉止,聽著他結(jié)結(jié)巴巴的講課聲,課堂紀(jì)律一塌糊涂。作為老師,沒有什么能比在學(xué)生之中失去敬重更為痛苦的了!
陳景潤(rùn)的眼里,看到的是不屑一顧的面孔;陳景潤(rùn)的耳里,聽到的是不滿和責(zé)罵。家長(zhǎng)找到學(xué)校,有的要求調(diào)班,有的要求換老師。陳景潤(rùn)不知道怎樣才能從這種尷尬的局面中解脫出來(lái)。
上不好課,當(dāng)不了老師,太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè),成了陳景潤(rùn)的精神負(fù)擔(dān)和累贅。他吃不下飯,睡不著覺,幾天工夫,人瘦了一圈。他的身體本來(lái)就不好,此刻因心理壓力過(guò)大,終于病倒了。
而后,在短短的一年內(nèi),陳景潤(rùn)似乎與醫(yī)院有緣,進(jìn)了出,出了進(jìn)。這樣一來(lái)自然不能好好教書,他的課經(jīng)常由別人代上。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不得不考慮給陳景潤(rùn)重新安排工作。
陳景潤(rùn)面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)。可就在這時(shí),廈門大學(xué)校長(zhǎng)王亞南教授來(lái)到北京,他非常欣賞陳景潤(rùn)這個(gè)得意門生。在教育部開會(huì)的時(shí)候,王亞南見到了陳景潤(rùn)所任教的那所中學(xué)的校長(zhǎng)。
這位中學(xué)校長(zhǎng)對(duì)王亞南校長(zhǎng)發(fā)了一通牢騷,說(shuō)鼎鼎有名的廈門大學(xué)居然培養(yǎng)出連講臺(tái)都上不了的老師。王亞南很驚訝,追問(wèn)之下,才知道這個(gè)人是陳景潤(rùn)。
“不會(huì)吧,陳景潤(rùn)是我校成績(jī)最好的畢業(yè)生啊!以學(xué)習(xí)勤奮而聞名全校。”王亞南說(shuō)道:“會(huì)不會(huì)有什么誤會(huì)?”
“實(shí)不相瞞,陳景潤(rùn)的教學(xué)工作是一塌糊涂。再說(shuō)了,他一講課就要生病,住院成為他的家常便飯。三天兩頭請(qǐng)假,經(jīng)常不上班。這樣的數(shù)學(xué)老師,我們實(shí)在沒有辦法讓他繼續(xù)任教,也沒有地方安置他。”
聽說(shuō)自己的得意門生要被所分配的單位掃地出門,王亞南校長(zhǎng)實(shí)在不能相信這樣的事實(shí):“不能,不可能吧!”
當(dāng)天下午,會(huì)議結(jié)束后,王亞南邀請(qǐng)那位中學(xué)校長(zhǎng),一同驅(qū)車前往醫(yī)院。被教學(xué)工作搞得身心俱疲的陳景潤(rùn),只有躺在醫(yī)院的病床上,鉆研他的數(shù)論,才能忘記一切。
王亞南的到來(lái),完全出乎陳景潤(rùn)的意料,他正捧著一本書仔細(xì)看著,見到了校長(zhǎng),不由把書收了起來(lái)。王亞南仔細(xì)地審視著陳景潤(rùn),僅僅一年時(shí)間,他瘦得臉上的顴骨都凸出來(lái)了。
王亞南心里一酸,拿起陳景潤(rùn)剛才看的書。封面上印著《堆壘素?cái)?shù)論》。他問(wèn)陳景潤(rùn):“這是一部非常深刻的數(shù)學(xué)著作,你能看得懂么?”
說(shuō)到數(shù)學(xué),陳景潤(rùn)的眼里頓時(shí)顯出神采,他說(shuō):“有些看得懂,有些看不懂。但我相信,用不了太長(zhǎng)的時(shí)間,我就能全部讀懂它。”
王亞南校長(zhǎng)的眼里,也閃出異樣的光彩,他對(duì)那位中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō):“你們沒有地方安置他,我來(lái)安置。我要他,我要他回到廈門大學(xué)去,我們需要他。他是個(gè)難得的人才。”
陳景潤(rùn)重回母校,已經(jīng)是幾天了。幾天來(lái),他除了吃飯、睡覺要到食堂和宿舍外,其余的時(shí)間,都是在圖書館里度過(guò)的。他總是習(xí)慣性地來(lái)到自己原來(lái)讀書坐的地方,埋頭于書本。
同住單身宿舍的同事,對(duì)陳景潤(rùn)說(shuō):“你已經(jīng)畢業(yè),且又分配了工作。重回廈大,你既不是廈大的學(xué)生,也不是廈大的老師,總泡在圖書館里,不是個(gè)事,你該去問(wèn)問(wèn)王校長(zhǎng),啥時(shí)安置你呀,免得別人有閑言碎語(yǔ)。”
但是別人的閑言碎語(yǔ),陳景潤(rùn)壓根聽不到。他的整個(gè)身心,都沉浸于數(shù)學(xué)中,吃飯,走路,都在思考著數(shù)學(xué),滿腦里是公式、定理,哪有工夫去觀察別人的舉止?哪有時(shí)間去傾聽別人的話語(yǔ)?
與之同時(shí),王亞南校長(zhǎng)正在考慮要將陳景潤(rùn)放在哪個(gè)位置上。他始終覺得陳景潤(rùn)擁有才華和毅力,具備別人所沒有的天賦。這樣的人做不好中學(xué)教學(xué)工作,是所用非其能。他的才華是在數(shù)學(xué)上,是在科學(xué)研究上,讓他去教學(xué),去擔(dān)任教師工作,確實(shí)委屈了他。
王亞南把陳景潤(rùn)安置到最合適的崗位上——廈門大學(xué)的圖書管理員。
廈門大學(xué)圖書館里的藏書極其豐富,各色各類,龐大繁雜,尤其是一排又一排的與數(shù)學(xué)相關(guān)的書籍,讓陳景潤(rùn)的眼光不能移開。被書籍吸引住的他,趁著在圖書館里工作的機(jī)會(huì),盡情地瀏覽,雖然不能進(jìn)書庫(kù),但這些書已足以讓他流連忘返,癡迷其中了。
而他,在讀書之余,更感激將他安排在這個(gè)最適合他的位置上的校長(zhǎng)王亞南。
幾個(gè)星期后,王亞南校長(zhǎng)來(lái)到圖書館里看望陳景潤(rùn),他悄悄地走到埋頭不動(dòng)的陳景潤(rùn)身邊,發(fā)現(xiàn)他正捧著一本數(shù)學(xué)理論書讀得入神,專心致志地研讀讓他連王亞南站到身后了都絲毫不覺。
看著陳景潤(rùn)如此的用功,王亞南甚是欣慰,面上露出開懷的笑容,他也不驚動(dòng)陳景潤(rùn),就在后邊一直用慈愛的目光注視著他,看著他時(shí)而皺眉時(shí)而愉悅地研讀。
一直等到陳景潤(rùn)看完了一章,拿起邊上的筆要寫下筆記時(shí),猛一抬頭發(fā)現(xiàn)了正看著他微笑的王亞南校長(zhǎng)。他一下子愣住了,呆了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái),慌忙站起身紅著臉說(shuō):“校長(zhǎng),你安排我具體工作吧!”
王亞南校長(zhǎng)伸手指了指陳景潤(rùn)手中還拿著的數(shù)學(xué)書,微笑著把他按回了座位上,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“你這不是正在工作嗎?這就是我安排給你的具體工作。不要辜負(fù)大家的希望,好好努力吧!華羅庚就是從清華大學(xué)的圖書館里走向世界的。”
這句親切又飽含期待的話讓陳景潤(rùn)一下子就明白了王亞南校長(zhǎng)安排給他這個(gè)工作的深意,明白了他對(duì)自己的殷切期望,他不由得眼睛濕潤(rùn)了,淚水溢了出來(lái),張了張嘴想說(shuō)什么,卻又不知道說(shuō)什么好,最后終是什么都沒說(shuō)出來(lái),只好揉了揉眼睛,坐下來(lái)繼續(xù)低頭讀起了書。
他的心里暖呼呼的,暗自下定決心,定要有番作為,以不辜負(fù)校長(zhǎng)的期望,從此他更加努力地在數(shù)學(xué)的海洋里遨游起來(lái)。
陳景潤(rùn),現(xiàn)在作為廈門大學(xué)圖書管理員的他,這匹被“伯樂(lè)”王亞南校長(zhǎng)識(shí)中的千里馬,在那一雙飽含期望和信心的目光中,在那貼心的安排下,放開了奔騰的四蹄,在無(wú)垠的數(shù)學(xué)原野上縱橫馳騁,奔向那遠(yuǎn)方的數(shù)學(xué)桂冠。
入選理由:
有時(shí)候,找準(zhǔn)自己的定位是成功的基本條件之一。
阿離之言
1742年6月7日,德國(guó)數(shù)學(xué)家哥德巴赫提出一個(gè)未經(jīng)證明的數(shù)學(xué)猜想:“任何一個(gè)不小于6的偶數(shù)均可表示為兩個(gè)素?cái)?shù)之和”,簡(jiǎn)稱:“1+1”。這一猜想被稱為“哥德巴赫猜想”。其實(shí)這種專業(yè)詞匯,我們壓根看不懂,我們只要記得,這個(gè)被稱為“數(shù)學(xué)王冠上的明珠”,被一個(gè)閩侯小伙子陳景潤(rùn)給摘了下來(lái)就行了。
三百六十行,行行出狀元。陳景潤(rùn)就是數(shù)學(xué)領(lǐng)域里拔尖的狀元。其實(shí)他也是個(gè)天才,高中沒畢業(yè)就以同等學(xué)力考進(jìn)廈門大學(xué)。但是天才不可能面面俱到。智商高了,或許情商就不高。陳景潤(rùn)本來(lái)被分配去當(dāng)老師,就因?yàn)榭诓挪缓茫矸葑兊脤擂畏浅!S芯淅显捊谐哂兴蹋缬兴L(zhǎng)。他的長(zhǎng)處就在研究上。還好,陳景潤(rùn)遇見了個(gè)伯樂(lè),當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的校長(zhǎng)王亞南挖掘了這個(gè)人才,沒讓他泯然眾人。
他的成名來(lái)源于一次偶然,但這個(gè)偶然對(duì)他來(lái)說(shuō),是個(gè)必然的結(jié)果。因?yàn)闄C(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人。當(dāng)圖書館管理員的陳景潤(rùn),非常滿意這份工作。他可以第一時(shí)間接觸到最新的資料,于是如饑似渴地沉浸在數(shù)學(xué)的海洋里。
他研究和改進(jìn)大數(shù)學(xué)家華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》達(dá)到廢寢忘食的程度。關(guān)于這事,還有個(gè)八卦:陳景潤(rùn)老是半夜三更地演算材料,為了不讓燈光透出去影響到別人,他就搞了個(gè)大的黑燈罩。這樣可以把光線控制在小范圍內(nèi)。有天晚上,他正低頭演算的時(shí)候,有人敲門,是學(xué)生糾察隊(duì)巡邏,看到一點(diǎn)燈光,還以為有賊。這事把其他人都驚動(dòng)了,然后別人才知道,原來(lái)陳景潤(rùn)晚上不睡覺,就惦記著數(shù)學(xué)研究。
付出就有回報(bào),這句勵(lì)志的話雖然老土,但也算真知灼見。陳景潤(rùn)果然改進(jìn)了華羅庚的不足之處。對(duì)此,華羅庚非常滿意,請(qǐng)他參加全國(guó)數(shù)學(xué)論文宣讀大會(huì)。也就在這場(chǎng)會(huì)議上,陳景潤(rùn)初露崢嶸。
陳景潤(rùn)具有傳統(tǒng)科學(xué)家的美德,比如勤奮,比如簡(jiǎn)樸。傳聞他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,每天就吃兩頓飯,省下的錢買資料。就是成名后,他去了數(shù)學(xué)所,還是老樣子,啃窩窩頭就很滿足了。他年年都穿布料衣服,棉衣、棉帽無(wú)法自制,才去找裁縫店。
這個(gè)世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域的精英,在日常生活中卻不知商品分類,有的商品他連名字都叫不出來(lái),被稱為“癡人”和“怪人”。有次他去做棉衣,居然買了中山裝用作襖面,一件襯衣用作襖里,帶兩斤棉花,請(qǐng)縫紉店縫成棉襖。他認(rèn)為在數(shù)學(xué)上“襖面+襖里+棉花=一件棉襖”,根本沒考慮到損耗,可見他真是一門心思撲在數(shù)學(xué)上。
1965年5月,陳景潤(rùn)發(fā)表了論文《大偶數(shù)表示一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)2個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》,被稱為“陳氏定理”,終于在世界數(shù)學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。