離開(kāi)就是一種歸來(lái)

那是七八年前的事了，我從一座小寺廟里出來(lái)。住持讓手下唯一的年輕喇嘛送我一程。他把我送出山門，并把我寄放在門房的小口徑步槍交還給我。

下午斜射的陽(yáng)光照耀著蒼黛的群山，蜿蜒的山脈把人的視線延伸到很遠(yuǎn)的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被陽(yáng)光鍍上了一層閃爍不定的金光。

我對(duì)這個(gè)年輕的喇嘛說(shuō)：“請(qǐng)回去吧。”

他的臉上流露出些依依不舍的表情，說(shuō)：“讓我再送送你吧。”

我知道這并不意味著通過(guò)這四五個(gè)小時(shí)的訪問(wèn)，我們之間已經(jīng)建立起了多么深厚的友誼，這是不可能的。在我做客的大部分時(shí)間里，我都在跟他的上師——這座山間小寺的住持喇嘛爭(zhēng)論。因?yàn)橐婚_(kāi)始他就對(duì)我說(shuō)，這座小廟的歷史有一萬(wàn)多年了。宗教從誕生之初，就具有對(duì)日常生活的超越能力。但很難設(shè)想產(chǎn)生于歷史進(jìn)程中的宗教能夠超越歷史本身。于是，我們就開(kāi)始爭(zhēng)論起來(lái)。這個(gè)爭(zhēng)論持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，而沒(méi)有取得任何結(jié)果。

那時(shí)，這個(gè)年輕喇嘛就坐在一邊。他一直以一種恭敬的態(tài)度為我們不斷續(xù)上滿碗的熱茶，但他的眼睛卻經(jīng)常從二樓狹小的窗口注視著外面的世界。

現(xiàn)在，我們來(lái)到了陽(yáng)光下面。強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺得人有些睜不開(kāi)眼睛。我們踏入了一片剛剛收割了小麥的莊稼地。剩下的麥茬發(fā)出許多細(xì)密的聲響。那個(gè)年輕喇嘛還跟在后面。我還看見(jiàn)，那個(gè)多少有些惱怒的住持正從二樓經(jīng)堂的窗口注視著我。我在他的眼里，是一個(gè)真正的異端嗎？

我再一次對(duì)身后的年輕喇嘛說(shuō)：“請(qǐng)回去吧。”

他固執(zhí)地說(shuō)：“我再送一送你。”

我在剛收割不久的麥地里坐了下來(lái)。麥子堆成一個(gè)一個(gè)的小垛，四散在田野里。每一個(gè)小垛都是一幢房子的形狀。在這一帶地方，傳統(tǒng)建筑樣式都是碉樓式的平頂房子。而這種房子式的麥垛卻有一道脊充當(dāng)分水，帶著兩邊的坡頂。在這片遼闊山地里，還有一種小房子也是這么低矮，有門無(wú)窗，也有分水的脊帶著兩邊的坡頂。那就是裝滿叫作“擦擦”的泥供的小房子。這些叫作擦擦的東西，一類是寶塔狀，一類則像是四方的印版，都是從木模里模制出的泥坯。這些泥坯陳列在不同的地方，是對(duì)很多不同鬼神的供養(yǎng)。

麥地邊的樹(shù)林與草地邊緣，就有一兩座這種裝滿供養(yǎng)的小房子。

而地里則滿是麥子堆成的這種小房子。

這時(shí)，坐在我身邊的小喇嘛突然開(kāi)口說(shuō)：“我知道你的話比師父說(shuō)的有道理。”

我也說(shuō)：“其實(shí)，我并不用跟他爭(zhēng)論什么。”但問(wèn)題是我已經(jīng)跟別人爭(zhēng)論了。

年輕喇嘛說(shuō)：“可是我們還是會(huì)相信下去的。”

我當(dāng)然不必問(wèn)他明知如此，還要這般的理由。很多事情我們都說(shuō)不出理由。

這時(shí)，夕陽(yáng)照亮了一川河水，也輝耀著列列遠(yuǎn)山，一座又一座青碧的山峰牽動(dòng)著我的視線，直到很遼遠(yuǎn)的地方。

年輕喇嘛瞇縫著雙眼，用他那樣的方法看去，眼前的景象會(huì)顯得飄浮不定，從而產(chǎn)生出一種虛幻的感覺(jué)。

“其實(shí)，我相信師父講的，還沒(méi)有從眼前山水中自己看見(jiàn)的多。”

我的眼里顯出了疑問(wèn)。

他臉上浮現(xiàn)出一絲猶疑的笑容：“我看那些山，一層一層的，就像一個(gè)一個(gè)的梯級(jí)，我覺(jué)得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會(huì)去到天上。”這個(gè)年輕喇嘛如果接受與我一樣的教育，肯定會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

我知道，這不是一個(gè)可以討論的問(wèn)題，對(duì)方也只是說(shuō)出自己的感受，并不是要與我討論什么。這些山間冷清小寺里的喇嘛，早已深刻領(lǐng)受了落寞的意義，并不特別傾向于向你灌輸什么。

但他卻把這樣一句話長(zhǎng)久地留在了我的心上。

我站起身來(lái)與他道別：“請(qǐng)向你師父說(shuō)得罪了，我不該跟他爭(zhēng)論，每個(gè)人都該相信自己的東西。”

我走下山道回望時(shí)，他的師父出來(lái)，與他并肩站在一起。這時(shí)，倒是那在夕陽(yáng)余暉里，兩個(gè)喇嘛高大的剪影，給人一種比一萬(wàn)年還要久遠(yuǎn)的印象。

一小時(shí)后，我下到山腳時(shí)，夜已經(jīng)降臨了。

坐上吉普車，發(fā)動(dòng)起來(lái)的引擎把一種震顫傳導(dǎo)到整部車子的每一個(gè)角落，也傳導(dǎo)到我的身上。我從窗口回望山腰上那座小小的寺廟。看到的只是星光下一個(gè)黝黑的剪影。不知為什么，我期望看到一星半點(diǎn)的燈光，但是，燈火并未因?yàn)槲矣羞@種期望而出現(xiàn)。

那座小廟的建立很有意思。數(shù)百年前的某一天，一個(gè)犁地的農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)一面小山崖上似乎有一尊佛像顯現(xiàn)出來(lái)。到秋天收割的時(shí)候，這隱約的印跡已經(jīng)清晰地現(xiàn)身為一尊坐佛了。于是，他們留下了一名游方僧人，依著這面不大的山崖建起了一座寶殿。石匠順著那個(gè)顯現(xiàn)的輪廓，把這尊自生佛從山崖里剝離出來(lái)。幾百年來(lái)，人們慢慢為這座自生佛像妝金裹銀，沒(méi)有人再能看到一點(diǎn)石頭的質(zhì)地，當(dāng)然也就無(wú)從想象原來(lái)的樣子了。

在藏族聚居區(qū)，這不是一種偶然的現(xiàn)象。

在布達(dá)拉宮眾多佛像中，最為信徒崇奉的是一尊觀音像。這不但是因?yàn)楹芏鄠ゴ笕宋铮热缤罗瑖?guó)歷史上有名的國(guó)王松贊干布就被看成是觀世音的化身。而是因?yàn)檫@尊觀音像也是從一段檀香木中自然生成的。只是在布達(dá)拉宮我們看到的這尊自生觀音，也不是原本的樣子了。

這尊自生觀音包裹在了一尊更大的佛像里，里面到底是什么樣子，我們只能自己進(jìn)行判斷或猜想了。

從此以后，我在群山中各個(gè)角落進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)?shù)桥R比較高的地方，極目遠(yuǎn)望時(shí)，看見(jiàn)一列列的群山拔地而起，逶迤著向西而去，最終失去陡峻與峭拔，融入青藏高原的壯闊與遼遠(yuǎn)時(shí)，我就會(huì)想到這個(gè)有關(guān)階梯的比喻。

我一直認(rèn)為，這是一個(gè)好的比喻。

一本有關(guān)藏語(yǔ)詩(shī)歌修辭的書(shū)中說(shuō)，好的比喻猶如一串珠飾中的上等寶石。而在百姓日常口頭的表達(dá)中，很難打撈到這樣的寶石。我有幸找到了一顆，所以，經(jīng)常會(huì)在自己再次面對(duì)同樣的自然美景時(shí)，像撫摸一顆寶石一樣撫摸它。而這種撫摸，只會(huì)讓真正的寶石煥發(fā)出更令人迷醉的光芒。

當(dāng)然，如果說(shuō)我僅憑這么一點(diǎn)來(lái)由，就有了一個(gè)書(shū)名，也太弱化了自己的創(chuàng)造。

我希望自己的書(shū)名里有足夠真切的自我體驗(yàn)。

大概兩年之后，我為拍攝一部電視片，在深秋十月去攀登過(guò)一次號(hào)稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過(guò)百余公里的邛崍山脈中央。我們前去的時(shí)候，已經(jīng)是水冷草枯的時(shí)節(jié)。雪線正一天天下降到河谷，探險(xiǎn)的游客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮(zhèn)日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。

上山的第四天，我們的雙腳已經(jīng)站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影里還有經(jīng)年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍(lán)天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高一點(diǎn)的地方。當(dāng)天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹(shù)下。那天晚上下了一場(chǎng)大雪。早上醒來(lái)，雪遮蔽了一切，樹(shù)、巖石，甚至草甸上狹長(zhǎng)的高山海子。

我又一次看到被雪的山脈一列列走向遼遠(yuǎn)，一直走到與天際模糊交接的地方。這時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了。

不是先看到的太陽(yáng)。而是遽然而起的鳥(niǎo)類的清脆歡快的鳴叫一下就打破了那仿佛亙古如此的寧?kù)o。然后，眼前猛地一亮，太陽(yáng)在跳出山脊的遮擋后，陡然放出了萬(wàn)道金光。起先，是感覺(jué)全世界的寂靜都匯聚到這個(gè)雪后的早晨了。現(xiàn)在，又覺(jué)得這個(gè)水晶世界匯聚了全世界的光芒與歡唱。

“太陽(yáng)彈響群山的音階。”

我試圖用詩(shī)概括當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，用了上面這樣一個(gè)句子作為開(kāi)頭。從此，我就把這一片從成都平原開(kāi)始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯。

從純粹地理的眼光看，這是把低海拔的小橋流水最終抬升為世界最高處的曠野長(zhǎng)風(fēng)。

而地理從來(lái)與文化相關(guān)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式、別樣的人生所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。

不一樣的地理與文化對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，又往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)。

我出生在這片構(gòu)成大地階梯的群山中間，并在那里生活、成長(zhǎng)，直到三十六歲時(shí)，方才離開(kāi)。所以選擇這個(gè)時(shí)候離開(kāi)，無(wú)非是兩個(gè)原因。首先，對(duì)于一個(gè)時(shí)刻都試圖擴(kuò)展自己眼界的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)群山環(huán)抱的地方時(shí)時(shí)會(huì)顯出一種不太寬廣的固守。但更為重要的是，我相信，只有在這個(gè)時(shí)候，這片大地所賦予我的一切最重要的地方，不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變。

有時(shí)候，離開(kāi)是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來(lái)。

我的歸來(lái)方式肯定不是發(fā)了財(cái)回去捐助一座寺廟或一間學(xué)校，我的方式就是用我的書(shū)，其中我要告訴的是我的獨(dú)立的思考與判斷。我的情感就蘊(yùn)藏在全部的敘述中間。我的情感就在這每一個(gè)章節(jié)里不斷離開(kāi)，又不斷歸來(lái)。

作為一個(gè)漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺(jué)到地理階梯抬升的同時(shí)，也會(huì)感覺(jué)到某種精神境界的提升。但是，當(dāng)你進(jìn)入那些深深陷落在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬于藏傳佛教不同流派的或大或小的廟宇，又會(huì)感覺(jué)到歷史，感覺(jué)到時(shí)代前進(jìn)之時(shí)，某一處曾有時(shí)間的陷落。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，我能同時(shí)寫出這種上升與陷落嗎？

當(dāng)出版社組織的這次活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，各路同行會(huì)師拉薩，新聞發(fā)布會(huì)召開(kāi)時(shí)，租來(lái)作為會(huì)場(chǎng)的地方，竟然有一尊佛教中文藝女神央金瑪?shù)乃芟瘛＿@種情境當(dāng)然只會(huì)在西藏出現(xiàn)。那么，就讓這尊女神保佑我，賜給我足夠的靈性與智慧，來(lái)實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)吧。

成人之后，我常常四出漫游。有一首獻(xiàn)給自己的詩(shī)就叫作《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。

記得其中有這樣的句子：

我們嘴唇是泥，

牙齒是石頭，

舌頭是水，

我們尚未口吐蓮花。

蒼天啊，何時(shí)賜我最精美的語(yǔ)言。

今天，當(dāng)我期望自己做出深刻生動(dòng)表達(dá)的時(shí)候，又感到自己必須仰仗某種非我的力量。在歷史上，每一個(gè)有學(xué)識(shí)的僧人在開(kāi)始其著述時(shí)，都會(huì)向四方的許多神佛頂禮。比如藏族歷史上最具批判性的更敦群培在《智游佛國(guó)漫記》中，開(kāi)篇就“虔誠(chéng)地向正等覺(jué)世尊之足蓮叩拜”。所謂足蓮是藏語(yǔ)里一種修辭格，就是把世尊的足喻為蓮花。這樣叩拜的目的，也無(wú)非“敬祈賜予保佑”，保佑著作者能夠：

深邃智慧之光輪驅(qū)除世間迷惑，

恬靜解脫之定足鎮(zhèn)壓三界頂部，

具有未染戲論浮云凈空之胸懷，

眾生之祥瑞太陽(yáng)賜汝圓滿之雨露！

位高權(quán)重的五世達(dá)賴在其巨著《西藏王臣記》的開(kāi)篇也是這樣祝頌：

那整齊的花蕊，似青年智慧，銳如鐵鉤，刺入美女的心房。

自在地洞見(jiàn)諸法的法性，顯現(xiàn)在大圓鏡上。

明效大驗(yàn)，顯示出一幅梵凈歌舞的景象。

能做這樣的加被者——文殊師利，愿我莊嚴(yán)的喉舌成為語(yǔ)自在王。

然后，他轉(zhuǎn)而向詩(shī)歌與文藝女神繼續(xù)祝頌：

乍見(jiàn)美妙喜悅的尊顏，疑是皎潔的月輪出現(xiàn)。

你那表示消除一切顛倒與惶惑的標(biāo)幟——

是你那如藍(lán)吠琉璃色彩般長(zhǎng)懸而下垂的發(fā)辮。

妙音天女啊！愿我速成語(yǔ)自在王那樣的智慧無(wú)邊！

“語(yǔ)自在”，從古到今，對(duì)于一個(gè)操持語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)，都是一種時(shí)刻理想著的，卻又深恐自己難于企及的境界。

現(xiàn)在，雖然全世界的人都會(huì)把藏族人看成是一個(gè)誠(chéng)信教義，崇奉著眾多偶像的民族，但是，作為一個(gè)藏族人如我，卻看到教義正失去活力，看到了偶像的黃昏。

那么，我為什么又要向非我力量發(fā)出祈愿呢？因?yàn)椋瑢?duì)于一個(gè)漫游者，即使我們?yōu)閷⒁鑼懙耐恋亟o定一個(gè)明晰的邊界，但無(wú)論是對(duì)一本書(shū)，還是對(duì)一個(gè)人的智慧來(lái)說(shuō)，這片土地都過(guò)于深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息，所有這一切，都會(huì)使一個(gè)力圖有所表現(xiàn)的人感到膽怯甚至是絕望。第二個(gè)問(wèn)題，如果不是神佛，那這非我力量所指又是什么？我想，那就是永遠(yuǎn)靜默著走向高遠(yuǎn)階梯一般的列列群山；那就是創(chuàng)造過(guò)、輝煌過(guò)，也沉淪過(guò)、悲愴過(guò)的民眾，以及民眾在苦樂(lè)之間延續(xù)不已的生活。