談談草書的創作和欣賞

◎楊衛星

書法作為中國文化所特有的藝術形式，已經得到世界的公認。因為書寫和鐫刻不同的書體各有其不同的規范，所以創作和欣賞書法作品也不能一概而論，這里僅就草書創作及欣賞問題略陳拙見。

一、草書的形態及其演變

所謂草書，簡單地說就是對規范漢字——楷書、隸書、篆書等（也叫正書）書體的草寫形式，其最初的目的只是為了提高寫字速度，使書寫更趨實用。比如：篆書的“草”寫叫“草篆”，即分書（后來演變為隸書）；隸書的草寫稱為“草隸”，即是“章草”；楷書的草寫稱為“今草”。以唐代張旭、懷素為代表的草書，因其運筆簡潔明快，章法渾然一體，且字形、字跡潦草隨性、難以識辨，故稱為“狂草”。這里需要說明的是，草書作為一種書體在其發展演變過程中主要表現為兩種形態：其一是先期的草書有意把文字寫得越來越簡略“直白”，使漢字的筆畫日趨規范化，以便于書寫。如小篆的草化過程就是把盤旋曲折、婉轉不定的篆書筆法逐漸變得簡單統一，使橫、豎、撇、捺趨于平直（橫、捺略帶波磔），筆畫相對統一固定的分書形式。第二是書寫速度越來越快，字跡越發潦草，筆畫變化彈性很大，常常是因人、因時、因地而異。如由楷書草化而成的行書、草書、狂草等書體既屬此類。所以草書是矛盾的統一體，一方面它趨向于簡省筆畫，把文字寫得更規范統一。正如古文字學家、書法家郭沫若所言“篆書時代有草篆，隸書時代有草隸，楷書時代有行草。隸書是草篆變成的，楷書是草隸變成的，草率化與規整化之間，辯證地互為影響”（《古代文字之辯證的發展》）。從這個意義上講，隸書和楷書也是草書演變而成的。另一方面它又更強調隨心所欲，把書寫變成抒發性情、表現心志的手段，這就是今天通常所說的“草書”——今草、狂草。草書，因其書寫過程一氣呵成，字與字之間氣脈相通，整幅作品的用筆、結字、章法布局、墨色變化等既多姿、豐富，又錯落有致，因而成為書法中的佼佼者。好的草書作品還能像音樂一樣，能讓人感受到書法作品中的律動——節奏感、韻律感。根據“草化”程度的不同，書法史上又把草書分成章草、今草、狂草等多種草體。總之，草書是書法藝術中最常見的書寫形式，也是今天的書法愛好者最喜愛的書體之一。有人還把草書比喻為書法藝術王冠之上那顆最耀眼的明珠。沒有了草書，中國書法藝術最華彩的樂章也就無法呈現出來。足見草書在書法藝術中的顯著地位。

二、草書創作的“字內功”與“字外功”

書法是抒情的藝術，而草書就更是突出自我、展現書法家個人魅力最便捷的書藝形式了。但是書法藝術（即便是草書創作）的抒情并不是由著書法家的個性和才情任意“天馬行空，獨往獨來”的，而是有其自身發展的規律，這個規律就是用軟毫（毛筆）展現漢字獨特之美（包括筆畫、筆順、漢字結體、章法布局、用墨特點等）的書寫活動，離開了這一規律，書法藝術之美也就無從說起了。那么以彰顯個性精神、抒發主觀情趣見長的草書藝術創作又有哪些規律可循呢？

書法是講究“功夫”的，沒有好的書法基本功，寫出來的字就很難帶給人以美感，甚至不堪入目。所以打好書法基本功是寫好草書作品的前提。草書的基本功包括字內和字外兩層“功夫”。

“字內功”就是要把握好漢字的筆畫、筆順和結構類型等。“字內功”主要靠臨帖來解決。

其一是臨習楷書帖，通過楷書訓練把握毛筆寫字的運筆、漢字的間架結構等基礎知識。近年來有人提出學習草書可以直接臨摹前人的草書名帖，如可直接臨寫“二王”、懷素、黃山谷、徐長文及當今草書名家的墨跡，大可不必專門臨習歐、顏、柳、趙等楷書名帖。其理由是：從書法藝術“發生學”的角度講，是草書藝術在前（東漢時期），楷書藝術在后（隋唐時期），草書和楷書之間沒有依附關系，二者互不干涉，所以就大可不必臨寫楷書帖了。其實這種說法不對。從書法史上看，固然是草書在前而楷書在后，但從漢字的基本構造來看，反倒是楷書把漢字的基本筆順和結構類型給規范化和固定化了，只有把握好楷書的間架結構寫起草書來才能萬變不離其宗（符合漢字造字規律）。所以練習草書還得從楷書做起，通過臨習規范的楷書字帖學會使用毛筆，把握漢字的基本筆畫、筆順、結構類型等基本內容。其二是臨寫古代草書名家名帖。盡管楷書已經把漢字書寫定型化了，但楷書和草書在行筆，特別是在漢字的結構方面還是有很大差異的。比如“老虎”的“虎”、“歲月”的“歲”、“道德”的“德”等很多字，如果分別用楷書和草書筆法來寫的話差別就大了，不理解這一點是要鬧笑話的。比如最近有一部叫《歲歲年年柿柿紅》的電視劇，其片頭題字就把“紅”字的絞絲旁寫成了草體的“月”字旁，結果把“紅”寫成了“肛”（“肛門”的“肛”）鬧出了笑話。所以想在草書上有所成就的書法家還是要多看、多臨草書名帖，這才是正路子。當然臨帖也不能見帖就臨，而是要有重點地多臨一些書界公認的草書名帖，比如王羲之的《十七帖》、懷素的《自敘帖》、張旭的《古詩四帖》等。盡管不同草書名家的草書之作在運筆、結字等方面都不盡相同，但中國書法有一個繼承問題，書帖中一些好的筆法、筆順、結字方法等都是從前人墨跡中繼承下來的。近人于右任曾編有《標準草書》一部，嗣后書法家胡公石又成立了“標準草書社”，在草書“標準化”方面做了一些有益的探索。盡管實行草書“標準化”的任務還很重，路子還很長，但是探索草書的“標準化”問題，對于研究書法規律、普及書法知識、弘揚傳統文化來說還是很有必要的。

所謂“字外功”，主要是指書法家個人的品性、氣質、才學、審美情操等精神層面的內容。如前所述，書法是抒情的藝術，而草書又是用書法藝術抒發情感的最便捷的表達方式，所以對書法家來講，其精神層面的東西就很容易從他的草書創作中得到彰顯。因此加強字外功夫，豐富精神需求，不斷提升理想、抱負和審美情操，也是寫好草書作品的重要一環。這里特別強調的是書法家的人品和審美問題。

先說人品。中華本土文化大多看重藝術家的人品，常以人品論詩品、論文品，書法藝術就更是常以人品論“英雄”了。比如按秦檜的才能恐怕琴棋書畫都無所不能，但是因其賣主求榮、殺害忠良，所以秦檜的詩文就被徹底“封殺”了（后人幾乎沒人見過秦檜的詩文）。雖然秦檜也有書法作品流傳于世，但是卻很少有人提起。明朝權相嚴嵩也是一個書法高人，但是他“一意媚上、竊權網利”，干了太多迫害同僚，禍國殃民的勾當，成了歷史上有名的大奸臣，故他的書法很少有人提及。足見人品好壞對于書法家及其作品的流傳來講還是很有影響的（盡管人品好壞和書法藝術水準的高低并不成正比，而且所謂人品的好壞也是相對的），這也給我們提了一個醒：當今的中國藝壇，恐怕最不缺少的就是書法家了（凡是敢拿毛筆寫字的人都敢稱自己是“書法家”）。那么怎樣才能從眾多的書法家中讓自己的作品脫穎而出，成為社會大眾公認并喜愛的書法藝術珍品呢？恐怕最終還要靠人品來說話了。再說審美。藝術是美的使者，藝術創作的終極目的就是要按照“美的規律”“美的尺度”來創造美的事物，這是藝術的本質所在。書法藝術也是如此，就是通過毛筆書寫漢字這樣一種形式來創造美。因此書法家不僅要會寫字，還更應該具備相應的審美意識和創造美的能力。書法家審美能力的培養和提升主要來自兩個方面：其一是藝術實踐，包括對音樂、舞蹈、繪畫（特別是國畫）等藝術門類的欣賞和實踐活動。這類藝術活動看似和書法創作并不相干，但是卻能為書法家創作更趨完美的書法藝術珍品起到潛移默化的作用。古人所謂“看公孫大娘舞劍而書藝大進”說的就是這個道理。其二是加強美學、藝術理論修養，從理論上提高書法家的審美意識。從表面上看學習美學（美的本質、美的形態、美的對象等美學基本原理）似乎和書法藝術創作相隔遙遠，但卻可以不斷提升書法家對美的事物、美的理念，特別是對書法美學的認識，因此長期不懈的美學、藝術理論學習勢必會對書法藝術創作產生深遠的影響。實際上書法創作中、特別是草書創作中的章法布局、用墨深淺、書法風格的形成，都和書法家的美學修養有著很深的淵源關系。所以書法家審美能力的養成與提高不僅是一個書法實踐問題，也是一個理論修養的問題。

三、草書的欣賞

促使一幅草書作品成功的原因有很多，且不同的書家也各有其不同的創作“秘訣”，不能一概而論。但是草書創作也有許多“共性”可言，這也是欣賞草書作品應掌握的主要內容。這里僅就草書創作中一些帶有“共性”問題的藝術元素略作分析。

第一是章法。章法就是書法作品的謀篇布局，是統領整幅作品的總體構思，也是草書創作最重要的環節之一。當然正書（楷書、隸書等）也有謀篇布局的問題，但正書的章法大多是按照漢字（方塊字）的特點橫平豎直的整齊排列，并不是很“搶眼”。草書創作就不同了，草書的章法一般是多姿多彩、變幻無窮，就像小姑娘鮮艷的外衣一樣，是最容易引起審美關注的書法藝術元素。從書法創作的整體布局來看，草書的章法不外乎兩大類型。其一是豎成行而橫無列。這種章法可以明顯（或依稀）看到整幅作品的“排兵布陣”——豎式排列。這種章法既是古人書寫習慣所使然（豎式書寫），也是行、草書創作中運用最廣泛的構思（另有甲骨文、篆書創作也多有這種布局）。“書圣”王羲之父子就多采用這種豎式排列的“陣勢”（如王羲之的“十七帖”、王獻之的“鴨頭丸”等）。這種章法布局給人的整體感覺是：有張有弛、開合有度，既有瀟灑放得開的一面，又有所拘束不失法度的一面，是行、草書創作最重要的章法之一。其二是橫無列豎無行，“信馬由韁”式的章法。唐代草書大家張旭、懷素就是這類草書創作的代表性書法家（見《古詩四帖》《自敘帖》等）；明朝人王鐸、文征明、徐渭等書法家也多用這種章法創作草書（明朝是草書家輩出的時代）；現代毛澤東更是把這種章法構思發展到了極致，無論是專門的書法創作（毛體詩詞、題詞）還是實用交流（如致友人、家人及其他人的往來信札、便箋等）都是這種“天馬行空”式的“狂草”之作。從書法美的角度講，這類無行無列，“信馬由韁”式的章法能給人一種無拘無束、渾然大氣之感，無疑屬于草書創作中的上乘之作。總之草書作品的章法布局要盡可能參差錯落、形神兼顧，絕對不可整齊劃一、狀如蒜子，寧可求得整幅作品渾然一氣，也不要看似穩健、字字皆工的章法布局。

第二是墨法。墨是中國傳統書畫藝術的三大物質媒介之一（另外兩個物質媒介是毛筆和宣紙），離開了墨，書法藝術就無從談起。中國傳統上有“墨分五色”之說，既是濃、淡、干、濕、渴墨、焦墨等，在中國傳統水墨畫中，不同的墨色可以表現不同的物象和情感，中國書法，特別是草書藝術也同樣如此，墨色的變化不僅表達情感的意味更強烈，而且還可以豐富作品的內涵，增添書作的畫面之美。比如焦墨表現煩躁不安，枯墨代表悲傷、憤怒，墨色飽滿勻稱表示心態平和、情緒穩定等。因此書法創作，特別是草書創作中的墨色變化對于表現書法家內在不同情感的作用是很明顯的。所以學習書法，特別是從事草書創作的書法愛好者，應該把對墨的研究作為一門功課來做。

第三是草書欣賞的其他元素。

首先是藝術個性問題。其實個性是相對于共性而言的，沒有共性也就無所謂個性，只有具備了共性特征，書法佳作才能立得起來。試想，如果所有寫書法的人都爭相形成自己的個性，那么書法也就沒有審美標準了。所以當務之急，書法家的創作還是要有共性（社會公認的書法審美），要形成共性基礎上的個性。所謂書法共性就是把用毛筆寫漢字變成絕大多數人都喜歡的審美對象和藝術精品。所以書法愛好者與其想著別開生面的開宗立派，還不如先解決共性問題，扎扎實實打好書法基本功，為社會奉獻出精美的書藝佳作。

其次是書寫速度問題。有人以為草書就是潦草，潦草就可以快速書寫，其實這是錯誤的。草書之所以為藝術，并不是因為書寫快捷，而是在快速書寫過程中還能始終保有毛筆書寫的特質。所以歷來的書法家都強調“草書要當楷書寫”，意思是草書也要一筆一畫地寫，之所以“一筆一畫”就是強調一個“慢”字（其實是當快則快、當慢則慢），通過相對較慢的運筆過程把軟毫寫字的特質——毛筆的入筆、出筆、藏鋒、露鋒、方圓轉折等細微之處表現出來，從而創作出符合“美的規律”的書法藝術。試想如果把毛筆字寫得和鉛筆字、鋼筆字、圓珠筆字相差無幾，沒有區別了，那還有什么書法藝術可談呢？（硬筆書法另當別論）所以書法藝術一定要寫出軟毫寫漢字的特色來。一些草書作品之所以看上去不溫不火、不痛不癢，說不上好，也說不上壞，其原因就在于它沒有把毛筆字的特征充分展現出來。

四、草書的辨認

欣賞草書的前提是辨認草書，熟知其草法。草書的筆法、筆順、結字等內在規律既源于漢字本身發展變化的需要，又有其特殊的藝術規律，這就有一個如何辨認草書字體的問題。在書法創作和欣賞實踐中，一方面人們喜歡草書作品，以為草書創作可以酣暢淋漓地抒發情懷、表達心志（書寫內容往往就是書法家的思想寄托所在），另一方面草書創作過程中又形成許多特殊的筆法、結字等，這就無端增加了草書創作和欣賞的難度。那么怎么解決這個問題呢？首先是書法家不能寫錯字。這個錯不像小學課堂上辨識正確的字和錯誤的字那么簡單，而是指草書筆法、結字中的“對”與“錯”。比如“成”“歲”“賊”字，草書的筆法、結構很相似；“平”字和“章”字僅有一點之差，不留意就容易寫錯。所以辨識草書寫法的對與錯，首先是書法家的責任。當然到目前為止關于草書的“標準化”的問題還沒有解決，但是中國漢字里每一個字的草體寫法在書法史上都有人寫過，可以說草書字體的每一個字，甚至每一筆畫都有“出處”，是“有據可查”的。許多書法家往往既不具備良好的書法基本功（寫楷書的功夫），又不臨習揣摩前人留下的行、草書帖，只是僅憑個人的書寫習慣來“創作”草書，還美其名曰“××人自創體”，其實這是一種無知的表現。

從草書欣賞的角度講，一方面欣賞者也應該具備一點識別草書的常識，不能只是抱著“看熱鬧”的心態；另一方面也可以從具體作品的“語言”環境中來辨認字形。比如“皆”“甚”“叔”字，草書寫法基本相同，只是在長短、寬窄上略有區分。一般情況下，辨認這樣的草體字就只能從具體作品的上下語言環境中來識別了。不過習慣上，人們欣賞草書作品，絕大多數人都更多關注作品整體的精神、氣質、個性、風格等精神層面的內容而忽視了具體每一個字、每個筆畫的寫法，這也是正常的，對于欣賞者來說不一定會有過多的前期準備。

楊衛星，石嘴山市委黨校講師，發表《學殤》等多篇作品，主編《傳承與創新》，參與編寫《石嘴山市文學史》。