作者： 朱明

馬拉美

自從瑪麗亞丟下了我，去了別一個(gè)星球—哪一個(gè)呢，獵戶星，牽牛星，還是你嗎，青青的太白星?——我總是珍愛(ài)孤獨(dú)。不知有多少個(gè)漫長(zhǎng)的日子我挨過(guò)了，獨(dú)自同我的貓兒。我說(shuō)“獨(dú)自”，就是說(shuō)別無(wú)有血有肉的生靈，我的貓兒是一個(gè)神秘的伴侶，是一個(gè)精靈。那么我可以說(shuō)我挨過(guò)了漫長(zhǎng)的日子，獨(dú)自同我的貓兒，也獨(dú)自同羅馬衰亡期的一個(gè)末代作家；因?yàn)樽詮挠袢藘喝ナ懒耍嫠愕糜窒∑嬗止殴郑覑?ài)上了的種種，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季節(jié)，是盛夏已闌，涼秋將至的日子；一日之中，我散步的時(shí)間，是太陽(yáng)快下了，還在淹留，把黃銅色的光線照在灰墻上，把紅銅色的光線照在窗玻璃上的一刻兒。對(duì)于文學(xué)也一樣，我靈魂所求，快慰所寄的作品，自然是羅馬末日的沒(méi)落詩(shī)篇，只要是它們并不含一點(diǎn)蠻人來(lái)時(shí)的那股返老還童的氣息，也并不口吃的學(xué)一點(diǎn)基督教散文初興時(shí)的那種幼稚的拉丁語(yǔ)。

我就這樣子讀一篇這一類(lèi)心愛(ài)的詩(shī)(這種詩(shī)的脂粉要比青春的紅暈更使我陶醉哩)，伸手撫弄這一只純潔小獸的軟毛，忽聽(tīng)得一架手搖琴唱起來(lái)了，消沉的，抑郁的，就在我的窗下。它唱在白楊巷中，白楊葉在我看來(lái)就在春天也是愁慘的，自從瑪麗亞跟了喪燭從長(zhǎng)巷走過(guò)，最后一次走過(guò)了。傷心人的樂(lè)器，是的，真是的：鋼琴是閃爍的，小提琴會(huì)給黯慘的情懷帶來(lái)光亮，可是手搖琴呢，在記憶的黃昏里，卻使我頹然沉思了。此刻它喃喃的唱一支快樂(lè)的俗曲，能把歡欣灌進(jìn)城廂的心坎的一支陳舊的濫調(diào)：為什么它的疊句直蕩進(jìn)我的靈府，象一支傳奇的謠曲一樣的催人下淚了?我慢慢品味它，不忍向窗口投一個(gè)銅板出去，為的怕攪擾我自己，怕發(fā)覺(jué)這張樂(lè)器并不是獨(dú)自在歌唱。

(卞之琳 譯)

馬拉美是法國(guó)著名的象征主義詩(shī)人，以“追尋詩(shī)底形式和技巧上的絕對(duì)的純粹與完美”而聞名于世。他的童年很不幸，四歲喪母，父親再婚后他和妹妹由外祖父母撫養(yǎng)。更不幸的是，當(dāng)詩(shī)人十五歲時(shí)，他的十三歲的妹妹又因病而死。這些遭遇和打擊，給馬拉美的心靈造成了深深的創(chuàng)傷。《秋天的哀怨》這篇散文詩(shī)發(fā)表于1864年，是詩(shī)人22歲時(shí)的作品，其中主要抒寫(xiě)妹妹瑪麗亞去世后自己孤獨(dú)的心境，情調(diào)感傷，凄婉，筆觸細(xì)膩、優(yōu)雅，是一篇藝術(shù)上相當(dāng)完美的作品。

孤獨(dú)是一種很奇怪的東西，有時(shí)候人們害怕孤獨(dú)，想出了多種辦法驅(qū)趕它，有時(shí)人們又珍愛(ài)它，細(xì)細(xì)地咀嚼它的況味。此刻的詩(shī)人就是這樣，自從妹妹離他而去，他總是維持著一種孤獨(dú)的心緒。就連陪伴他的那只貓，也被他說(shuō)成是“羅馬衰亡期的一個(gè)末代作家”，籠罩上了一層衰頹、沒(méi)落的氣氛。事實(shí)上自從妹妹去世后，詩(shī)人所喜愛(ài)上了的，都是些象征著衰落的東西：一年之中，他偏好的季節(jié)是盛夏已盡，涼秋將至的日子；一日之中，他散步的時(shí)間，專找“太陽(yáng)快下了，還在淹留，把黃銅色的光線照在灰墻上，把紅銅色的光線照在窗玻璃上的一刻兒”。對(duì)于文學(xué)，他靈魂所求，快慰所寄的作品，是羅馬末日的沒(méi)落詩(shī)篇，而且還有兩個(gè)條件：“只要是它們并不含一點(diǎn)蠻人來(lái)時(shí)的那股返老還童的氣息，也并不口吃的學(xué)一點(diǎn)基督教散文初興時(shí)的那種幼稚的拉丁語(yǔ)”，要的就是那種地道的沒(méi)落勁。

如果說(shuō)第一段文字還僅僅是對(duì)那種“珍愛(ài)孤獨(dú)”的心境的一般敘述的話，那么，在第二段里，則進(jìn)入了對(duì)眼前情景的具體描繪。

這是一種將哀怨的感受推向極致的境界。讀著這一類(lèi)充滿沒(méi)落氣息的詩(shī)，撫弄著那只號(hào)稱“末代作家”的小貓的軟毛，正在這時(shí)，又忽然聽(tīng)到手搖琴消沉、抑郁的樂(lè)音從曾經(jīng)走過(guò)妹妹的送葬隊(duì)伍因而一貫給人以愁慘感覺(jué)的白楊巷中響起。詩(shī)人又怎能不陷入“頹然沉思”，甚至流下感動(dòng)的眼淚呢(雖然人家彈的只是一支快樂(lè)的俗曲)?他慢慢地品味著這種情調(diào)，盡量地延長(zhǎng)著這種感受，不忍破壞它，攪擾它，哪怕是用一個(gè)小小的動(dòng)作：給彈琴人投一個(gè)銅板出去。

從某種意義上說(shuō)，這種哀怨確實(shí)不乏奢華的成分。但它畢竟是一種真實(shí)的情感流露，不同于那種“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的忸怩作態(tài)，特別是作品中對(duì)于特定的藝術(shù)氛圍的釀造，更是精致醇美，因而頗具感染力。