李頎解聽又解賞　王翰醉臥在沙場

李頎在少林寺做過武僧，后來打群架傷了人破了產，一怒便去考了進士，當了公安局長，不久去職隱居，結交名士，詩傳天下；不同于李頎的名聲不彰，王翰憑借金曲《涼州詞》一舉成為流行偶像，還干過將天下文史劃分九等的事，狂妄直逼杜審言。

在唐代詩人中，李頎的名聲和他的成就最不相稱。張若虛已經正名，李頎卻似乎沒有機會翻身。這一切可能和他的名字有關。“頎”字除了組詞“頎長”，好像再也派不上用場，把它單獨放在一個地方，即使是語文老師也看著陌生，不敢貿然相認。十幾年前有個很有氣質的女演員名叫段岫，岫字出自陶淵明的“云無心以出岫”，很好的一個名字。可是這個岫字現在已經非常生僻，離開了《歸去來兮辭》可以認出來的人不多。當段岫還在藝校讀書的時候，老師經常念錯。久而久之，所有老師都不敢再向段岫提問，因為總是念錯名字老師也覺得丟人。段岫后來曇花一現，她的名字不好認是重要原因。可見取名字非常關鍵，現在很多家長給孩子取名喜歡用生僻的字，以為這樣與眾不同，很可能適得其反，間接造成孩子的平庸。

名如其人，李頎是第一個大量寫作長篇歌行并且留下不少名篇的人。唐代詩人一共有十幾首優美的長詩傳世，李頎出品幾乎占了三分之一。

《唐才子傳》說李頎是東川或趙郡人。東川如果是指劍南東川，那李頎就是李白的同鄉，說不定還和李白是宗親。李白比李頎小十一歲，晚十一年去世，兩人性格詩風也接近，王昌齡和高適是他們共同的好友，但似乎兩人并無太多交往，這說明他們很可能不是老鄉。所以李頎更有可能是趙郡人，那又成了蘇東坡的同鄉，前面提到的蘇東坡祖先蘇味道就是趙郡人。

李頎和陳子昂一樣戴著金手鏈出生，小時候因為調皮搗蛋，被家里送到河南登封住過一段時間，在少林寺做過武僧。李頎的好友高適筆下“千場縱博家仍富，幾度報仇身不死”的邯鄲少年，很可能就是以李頎為原型。不過李頎報仇殺人不死的主要原因不是他武藝高強，而是傷人后他能及時賠償。有一天他決定痛改前非，因為他發現自己已經家徒四壁，只有一只小狗不離不棄。

李頎出身豪富的傳說應該和實際相符。他是唐朝最好的音樂評論家，懂得欣賞一些很少見的西域音樂，一看就是從小打下的基礎。當時大多數平民百姓接受的音樂教育，除了笛子和二胡就是鳥叫。

家財蕩盡的李頎開始隱居潁陽讀書，經過十年辛苦，在唐玄宗開元二十三年（735年）考取進士。不久之后做了新鄉尉。

這天他和幾個朋友正在酒樓喝酒閑聊。席間大家說起最近洛陽發生連環大案，十幾位王公貴族的家里接連被盜。眾人都覺得這伙強盜膽大包天，狂妄到極點。

這時一個捕頭跑來報告，說有人正在和本地的幾個黑道中人接觸，試圖脫手一些珠寶。

李頎酒興正濃，不以為意。

“你帶人盯著他們，把他們抓起來關進牢里，明天我再審問。”

那位捕頭提醒他：“大人，根據我們掌握的情況，他們想出手的東西很可能來自洛陽。”

“不可能吧，現在風聲這么緊。”

“我看過其中一件翡翠，極有可能來自大內。”

李頎的幾個朋友也是江湖中人，頓時來了興趣。

“這些人膽大妄為，他們在東京洛陽敢連續犯案，到了新鄉頂風銷贓也不是不可能。他們認為我們這種小地方誰也奈何不了他們。”

李頎只好隨大流，喝完海碗里的酒起身工作。

“走，我們去看看。”

一行人上馬來到靠近新鄉北門的城隍廟。不料有個捕快不小心驚動了江洋大盜布置的暗哨，正在廟里交易的大盜得到同伙發出的信號，踢翻裝扮成買家的捕頭，飛身上了城隍廟屋頂。

李頎問捕頭：“你們有沒有通知守城門的駐軍？”

“沒有。”

“趕快派人上城樓。”

城隍廟的屋頂離北門城樓至少有兩丈之遙，而且飛檐上翹無法助跑。捕頭不相信有人能夠飛越這么遠的距離，所以一邊召集人手一邊搖頭。

當他帶領手下爬上城樓時，不可思議的一幕出現了。

三個強盜在光滑的琉璃瓦屋頂上倒立行走。他們看起來像是無頭僵尸，在月光下顯得特別詭異。

待捕頭反應過來下令放箭時，他們已經飛落北門城樓。

這些大盜事先在城樓上布滿鐵蒺藜，捕快和趕來助陣的駐軍紛紛中招。強盜們順著繩索從容出逃。

他們一口氣跑出三五里，這才在一個山崗上停下來休息。連同在城墻上接應的人在內，他們一共有四個人。

其中一個比較年輕的強盜說：“大哥，今天這些笨蛋要是預先在城樓上埋伏弓箭手，我們就插翅難逃了。”

“你們千萬別小看公門中人。剛才已經有人想到要封鎖城樓，只是慢了一步。”

“以后我們不能在城里交易了。”

“我也不想呀。可是誰敢在這荒山野嶺和我們做買賣。”

有人咳嗽一聲。

“誰？”強盜首領立刻警覺。

年輕強盜困惑不解。

“怎么啦？”

強盜首領沒理他。

“請高人現身。如果這是前輩的地盤，我們愿意留下買路錢。”

其他幾名強盜立刻抽出刀劍準備迎戰。

大盜首領說：“你們把刀劍收起來。”

“為什么？”年輕強盜勤學好問。

“這位高人對我們的逃跑路線了如指掌，就說明他有備而來。他沒有向官府通風報信，說明他并不想為難我們。”

“我們比他人多，完全可以跟他干。”

“他既然敢現身，就說明他完全有能力對付我們。再說，你怎么知道他的人比我們少？”大盜首領提高聲音，“這位前輩高人，我們本來應該當面拜見。但是為了大家的安全，我們還是互不相識比較好。晚輩愿意留下部分金銀珠寶，希望前輩放我們一條生路。”

躲在樹后的正是李頎。他問：“你們是從洛陽來的？”

大盜首領說：“既然前輩知道我們的來歷，那我們更要請前輩手下留情，否則我們只好以命相拼。”

李頎沉默。

大盜首領說：“前輩，我們可以走了嗎？”

“你們走吧。洛陽王公貴族的珠寶無數，你們的性命只有一條。希望你們從此以后金盆洗手。”

大盜首領帶著同伙面朝李頎的方向跪下磕頭。年輕的那位不太情愿，被首領踢了一腳。

他們留下一個包袱，小心翼翼退走。

李頎繼續在新鄉待了一年多，然后借口不喜歡官場應酬辭去工作，此后再也沒有上班，卻一直在唐朝物價最貴的東京洛陽呼朋喚友，賭馬泡妞。

李頎性格豪放，交游很廣。物以類聚，人以群分，當時著名詩人王昌齡、高適、王維等都是他的好朋友，這幾個哥們都不是一本正經的官員。王昌齡做過龍標尉，高適做過封丘尉。幾個警察局局長混在一起，多半沒干好事。他們性格豪放卻又心慈手軟，“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，根本不適合做官，即使做了官也很難升遷。高適后來拜將封侯是因為在安史之亂中意外顯示了自己的軍事才能。

李頎有一首著名的送別詩《送陳章甫》，寫的雖然是他的一個朋友，但卻正是他自己的寫照。

四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。

青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。

陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。

腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。

東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時空望孤云高。

長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。

鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息。

聞道故林相識多，罷官昨日今如何？

通常篇幅比較長的小說散文才能塑造人物形象，李頎卻只需要寥寥數行。這可以說是李頎橫行詩壇的獨門兵器，李白、杜甫也未能掌握這門絕技。

因為對自己的國力過于自信，所以唐朝特別好戰，這有點像今天的美利堅。就以歷朝盛世中排名第一的唐太宗貞觀年間為例，平均每年至少發生一場戰爭，分別和突厥、僚人、焉耆、黨項、羌、敕勒薛延陀、高昌、高句麗開戰。和高句麗的戰爭曠日持久，從太宗貞觀十八年（644年）延續到高宗總章元年（668年）。

唐玄宗的開元天寶是另一個大唐盛世，戰火同樣不曾消停，平均兩年至少發生一次戰爭。打擊的敵人以吐蕃為主，契丹、小勃律和南詔也加入戰團。平定安史之亂用了將近十年。而唐朝和南詔的戰爭，從天寶年間一直到唐朝末年，持續了一百多年。

戰爭習以為常，詩人身不由己，就連王維這個不穿袈裟的和尚，都曾經“使至塞上”，更何況王昌齡、李頎、高適這種性格比較豪放的人。這也是唐朝邊塞詩繁榮的一個原因。

詩人一般都對戰爭持否定態度。這很容易理解，大凡詩人都生活在社會底層，親眼看見戰爭給人民帶來的苦難。唐朝政府比較開明，反戰也不會動輒被罵漢奸。

有的看官可能會說，除了陳子昂、王維、高適、岑參、李益、王建等人，大多數詩人并沒有去過邊關，所以他們的邊塞詩都是紙上談兵。這就是對邊塞詩的狹隘理解了。邊塞詩其實就是對外戰爭題材的詩，沒有去過邊關并不表示沒有經歷對外戰爭。其實唐朝在對外戰爭中很少占上風，三征南詔、四征高句麗、鏖戰吐蕃大多以失敗告終，損兵折將，突厥曾經兵臨長安城下，安史叛軍更是馬踏長安洛陽。只是因為綜合國力太強，唐朝才沒有提前滅亡。

李頎的好朋友王昌齡、高適和王維都寫過膾炙人口的邊塞詩，他們都曾去過邊疆。王昌齡甚至可能去過位于今天中亞吉爾吉斯斯坦的碎葉城，傳說這里是詩仙李白出生的地方。李頎受他們影響，也以邊塞詩見長。

古從軍行

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。

年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

輕車是指李廣的堂弟輕車將軍李蔡。唐代邊塞詩為了罵得痛快，通常借用漢朝的人名地名指桑罵槐。這首詩很難得地兼顧戰爭雙方，既寫到戰爭給漢軍將士帶來的犧牲，也寫到戰爭給游牧民族造成的苦難。“年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家”，諷刺漢唐兩朝發動的戰爭多數都毫無意義，只能得到蒲桃之類可有可無的東西。

下面這首《古意》同樣批評戰爭的曠日持久和毫無必要。

男兒事長征，少小幽燕客。

賭勝馬蹄下，由來輕七尺。

殺人莫敢前，須如猬毛磔。

黃云隴底白云飛，未得報恩不得歸。

遼東小婦年十五，慣彈琵琶能歌舞。

今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。

李頎擅長五、七言歌行，明清詩論家如胡應麟、沈德潛和方東樹等都將其歌行與王維、高適、岑參相提并論。王世貞則對他的七律推崇備至。七言歌行是一種特別適合寫邊塞詩的詩體，像草原上的駿馬一樣奔放不羈。

李頎還有一個絕招，那就是他擅長寫音樂詩。他在這方面的才能同樣無與倫比。

琴歌

主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。

月照城頭烏半飛，霜凄萬木風入衣。

銅爐華燭燭增輝，初彈淥水后楚妃。

一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。

清淮奉使千余里，敢告云山從此始。

《淥水》和《楚妃》是琴曲名。正是因為有李頎這樣的知音，當時的幾個音樂家才得以青史留名。

聽安萬善吹觱篥歌

南山截竹為觱篥，此樂本自龜茲出。

流傳漢地曲轉奇，涼州胡人為我吹。

旁鄰聞者多嘆息，遠客思鄉皆淚垂。

世人解聽不解賞，長飆風中自來往。

枯桑老柏寒颼飗，九雛鳴鳳亂啾啾。

龍吟虎嘯一時發，萬籟百泉相與秋。

忽然更作漁陽摻，黃云蕭條白日暗。

變調如聞楊柳春，上林繁花照眼新。

歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲。

觱篥（bì lì）又名“篳篥”，是一種和羌笛比較接近的樂器，聲音悲凄。這個安萬善雖然有個漢名，其實和安祿山一樣是個胡人。那時候唐朝國力強盛影響深遠，很多少數民族都有漢名，就像今天人們熱衷取英文名。

李頎最著名的音樂詩是《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》。董大即董庭蘭，當時著名的琴師。《胡笳弄》是根據胡笳樂譜改編的琴曲，所以董庭蘭是彈琴而非吹奏胡笳。房給事是指著名宰相房琯，他曾任給事中，董庭蘭后來做了他的門客。房琯經常召集朋友去他家聽琴，為了能得到聽琴的機會，很多人甚至通過董庭蘭走后門。房琯在安史之亂中被罷相據說就是受董庭蘭牽連。

蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。

胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。

古戍蒼蒼烽火寒，大荒沉沉飛雪白。

先拂商弦后角羽，四郊秋葉驚摵摵。

董夫子，通神明，深山竊聽來妖精。

言遲更速皆應手，將往復旋如有情。

空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴。

嘶酸雛雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。

川為凈其波，鳥亦罷其鳴。

烏孫部落家鄉遠，邏娑沙塵哀怨生。

幽音變調忽飄灑，長風吹林雨墮瓦。

迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下。

長安城邊東掖垣，鳳凰池對青瑣門。

高才脫略名與利，日夕望君抱琴至。

李頎把董庭蘭的琴技說得神乎其神，連妖精也從深山跑來偷聽。唐朝四大李姓詩人李白、李頎、李賀和李商隱都妙想天開，完全不受自然法則和社會制度局限。后來武俠小說里那些違反常識和無視地心引力的武功戰法，很可能是受到他們的啟發。

李頎的代表作還有一首七律《送魏萬之京》，其實是老生常談，遠不如他的散體詩出色當行。他和本家李白一樣，性格瀟灑豪放，律詩不是不能寫，終究不是他們擅長。

朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。

鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過。

關城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多。

莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

李頎經常往返洛陽和潁陽，他在兩地都有家產，偶爾也去長安。他和王維、綦毋潛、崔顥以及洛陽尉劉晏等人交往頻繁。王昌齡去江寧和高適去封丘經過洛陽，他都設宴款待并有詩相送。洛陽當時有很多退休高官，李頎應該和綦毋潛一樣對官場還沒死心，試圖通過這些高官得到升遷，可是未能如愿。殷璠的《河岳英靈集》編成于天寶十二年（753年），李頎在此之前離開人間。

李頎寫過這么多好詩卻至今聲名不彰，王翰正好相反，一首金曲就讓他成為當時的流行偶像。

王翰是并州晉陽即今山西太原人。因為李淵、李世民父子是在太原起兵，所以唐朝建立后太原被當作“北京”。后來唐玄宗逃往成都，所以成都算是“南京”。王翰是個考試機器，中進士后又舉直言極諫，后來還通過了超拔群類考試，難度直逼崔融的“應八科制舉皆及第”。

王翰兼有李頎的豪爽和杜審言的狂妄。他在景云元年（710年）中進士，次年就干出了一件驚世駭俗的事。他把當時海內知名文士分為九等，公然在吏部東街張榜公布。這份名單立刻引起轟動，看熱鬧的人把吏部東街擠得無路可走，連賣臭豆腐的小販都提前完成戰略目標。王翰把自己和張說、北海太守李邕放在第一等。那些被他列為低等動物的文人義憤填膺，其中有些是當朝大臣。他們認為王翰涉嫌人身攻擊，紛紛要求嚴懲王翰。當時宋璟為吏部尚書，他覺得王翰這么做無傷大雅。王翰的朋友有些是王公貴族，他們也幫王翰說話。這件事后來不了了之。王翰雖然沒有受到懲罰，但是為了躲避輿論攻擊，暫時回到故鄉閑居。

王翰出自并州豪門，陳子昂和李頎相比之下只能算來自小康之家。他們可以買奔馳寶馬，而王翰家里養著很多價值連城的汗血寶馬。現在的山西煤老板嫁女請明星捧場是轟動全國的新聞，王翰家當時已有自己的歌舞團，春節聯歡晚會可以在家族內部舉行。

王翰賦閑期間因禍得福，張嘉貞和張說先后來到并州。張嘉貞不久之后拜相，是個很有才干的大臣。王翰性格豪爽出手大方，張嘉貞對王翰非常欣賞。王翰經常在宴席上痛飲狂歌，“發言立意，自比王侯。頤指儕類，人多嫉之”。張嘉貞毫不介意。他可能收下了王翰的一匹日行千里的駿馬，當然裝聾作啞。

張嘉貞離任后，張說接任并州長史。二張后來成為政敵，但張說同樣禮遇王翰。張說比張嘉貞更有威望，他是李隆基打敗太平公主的主將，早在唐玄宗開元初年就做過宰相。

張說在開元九年（721年）再次成為宰相，這次又是取代張嘉貞。王翰也開始時來運轉。王翰應該是那種很難讓人拒絕的朋友，性格豪爽風度翩翩，下館子的時候搶著付賬，隨便送出一件禮物都能讓官員巨額財產來源不明，不然很難解釋他能同時得到張嘉貞和張說這兩個政敵的欣賞。

富可敵國、才氣無雙加上前途無量，王翰在當時的鉆石王老五排行榜上無限風光，超過某些親王。今天的所謂京城四少，和王翰相比都是小玩鬧。

在張說再次拜相期間，王翰相繼擔任秘書省正字、通事舍人和駕部員外郎。他和張九齡、祖詠、賀知章等人都是張說宰相府的常客，當時他不過三十開外，但已經是舉世公認的“朝端英秀，詞場雄伯”。

張說罷相后，王翰失去靠山，那些受過他羞辱的朝官趁機撲上去群毆。王翰被貶為汝州長史，改仙州別駕。雖然官越做越小，但他到仙州后，還是“日聚英豪”，提籠架鳥，和祖詠等人恣意胡鬧。于是又被貶為道州司馬。長期的聲色犬馬已經使他的身體非常虛弱，偶感風寒未得到及時治療，竟因此死在半道。

在李白到達長安之前，王翰就是當時的超級巨星。杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中說自己“賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰”，雖然是他自賣自夸，但間接說明王翰當時多么有名。杜甫說王翰想和他做鄰居沒有旁證，當時倒是確實有人覺得與王翰為鄰三生有幸。

王翰詩如其人，可惜很多已經散佚。其傳世之作最負盛名的就是《涼州詞》。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

詩中流露出作者的反戰傾向，但是豪氣縱橫，看不出多少哀傷，這就是所謂的盛唐氣象。明代詩壇領袖王世貞認為此詩可以作為唐朝七絕壓卷之作，在他看來，這首詩比王之渙的《涼州詞·黃河遠上白云間》、王維的《渭城曲·渭城朝雨浥輕塵》、李白的《春夜洛城聞笛》、王昌齡的《出塞·秦時明月漢時關》更有資格代表唐人七絕。

王翰的詩大多歌詠沙場少年和玲瓏美人，感慨人生短暫光陰荏苒，辭采華麗，音韻婉轉。代表作除了《涼州詞》，還有《飲馬長城窟行》。

長安少年無遠圖，一生惟羨執金吾。

麒麟前殿拜天子，走馬西擊長城胡。

胡沙獵獵吹人面，漢虜相逢不相見。

遙聞鼙鼓動地來，傳道單于夜猶戰。

此時顧恩寧顧身，為君一行摧萬人。

壯士揮戈回白日，單于濺血染朱輪。

歸來飲馬長城窟，長城道傍多白骨。

問之耆老何代人，云是秦王筑城卒。

黃昏塞北無人煙，鬼哭啾啾聲沸天。

無罪見誅功不賞，孤魂流落此城邊。

當昔秦王按劍起，諸侯膝行不敢視。

富國強兵二十年，筑怨興徭九千里。

秦王筑城何太愚，天實亡秦非北胡。

一朝禍起蕭墻內，渭水咸陽不復都。

東漢開國皇帝劉秀年輕時候曾經說過“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華”，執金吾位同九卿，是守衛京師尤其是皇城的北軍最高統帥，相當于現代的中央警衛司令。“執金吾緹騎二百人，持戟五百二十人，輿服導從，光滿道路，群僚之中，斯最壯矣。”因此長安少年和劉秀一樣羨慕不已。

王翰是唐朝詩人中活得最灑脫的人。李白“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，王翰“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人還”。李白一心想求仙，王翰認為神仙不假外求，自己快活就是神仙，在人間已是癲，何苦要上青天。李白喜歡游覽名山大川，王翰認為姿色是一道風景線，踏遍青山不如溫柔同眠。