旭輝·上帝沒有答應送你一座玫瑰園

旭輝

一個女人，病得很嚴重。她進入由病友組成的圈子，躺在她們圍成的圓圈里，有一位女士為她禱告，希望她能完全治愈。她感到平靜和安心。

可是她仍舊在想：為什么是我呢？我沒有做過什么壞事啊，為什么報應會來到我身上呢？然后又會想：憑什么呢？那些被同樣的苦難折磨的人那么多，我憑什么要比他們幸運呢？為什么我們每個人就不能不經受苦難折磨呢？

她疼痛，然后切身感知到了別人的疼痛。就像她和別人原本是一只被利刃分剖開的瓜，借由疼痛，又長在了一起；又像一個孤島，借由不幸和別的孤島重新聯結。她希望自己能夠活得久一點，好用自己經由疾病學來的東西，化身螢光，幫助別人度過重病將死這段幽深晦暗的路。

就這樣，病痛好像一把刀，把她的混沌麻木的感知劃開，又好像打開一扇窗，使她看到更遼遠闊大和幽深細微的世界。死亡就在不遠處，它是釘子，是荊棘，是禪師，是星，是月。

有一部很老的電影，叫《狗臉的歲月》，故事主角是一名12歲的小男孩。他母親死了，他的狗兒被帶走了，他被迫離開自己的家園。“還不算太糟，”他說，“因為可能還有更糟的事，譬如那個剛做完腎臟移植手術的人，他很有名，你在電視新聞上可以看到他。但他還是死了。”他的名言就是：“情況可能更糟，你一定要記得這一點。”所以，“其實和許多人比較之下，我算是非常幸運了。”

這么說來，我們每個人都是幸運的。死亡哪怕就在不遠處，我們還活著，對不對？就算我們很快要死，可是我們看到了別人看不到的東西，我們的心胸甚至比以前更闊大，更慈悲。

當我在看守所見到這個男孩子的時候，不由被他清清秀秀的眉眼吸引。他不過十七八歲，繁葉初花一般的年紀，卻因為敲詐、搶劫比他幼小的人而身陷囹圄。而且很奇怪，被他欺負的全都是小女孩，最大的不過15歲，最小的只有十來歲。這樣一個師范學校的學生，將來是要教書育人，傳道授業的，如今卻坐在鐵窗里面和我相對而視。

“你為什么要這么做呢？”

他莞爾一笑，笑容很好看，臉上籠罩一層青草汁一樣新鮮的青春：

“你看吧，我老爸愛上別的臭女人，和我媽離婚了。我媽跪著求他不要離開，他都不肯。我媽難過得自殺，躺在醫院里，我給爸爸打電話，說讓我爸來一下，我媽想見他。那個臭女人在旁邊說：‘都已經離婚了，還見見見，見個鬼！’結果我媽到死都沒能再見上我爸一面。到現在我沒有吃，沒有穿，沒有爸爸媽媽疼愛，都是那個臭女人害的！你說，我該不該報復女人？”

“可是，”我心痛“，因為臭女人害了你和媽媽，你就要害別的女孩子嗎？你可知道，你的行為，給她們造成多大的痛苦？”

“我管她們痛苦不痛苦，誰又管過我痛苦！”

談話進行不下去了，他眼里閃動著和年齡不符的毒恨和陰狠。

這個孩子心中有根刺，是別人給他扎上去的，然后他又拿出來像匕首一樣亂刺，把身邊的人扎得鮮血淋漓。

可以說這個孩子偏執成狂，也可以說他求告無門，不惜以命相酬的冤深似海。無論怎樣，它都讓我無法超然對待，只覺深重到無力的悲哀，海水一樣漸漸地漫過來。世間苦情也多，倒不如遺忘一些些。當收手時收手，當放下時放下，騰出光陰好種花。

董橋的書里提到英國倫敦一個賣書的老先生，從不對客人做推薦，客人不免一邊付錢一邊抱怨，說是不知道書買回去合不合意，老先生說：“我并沒有答應送你一座玫瑰園！你再翻清楚才決定要不要吧。”

上帝就像一個賣書匠，他也并沒有答應送我們每個人一座玫瑰園。天光云影，光便光，暗便暗；云影來便來，去便去。眠鷗宿鷺，鷗眠也是白，鷺宿也是白。災難與疾患來了，那就讓它如實地存在。印度的拉馬納尊者說：“你們時常為那些發生在自己身上的好事而感謝上帝，卻不會為了降臨在自己身上的壞事而感謝它，這正是你們所犯的錯誤。”確實。事哪有好壞，玫瑰園和垃圾場同樣存在。說到底，不管世路荊棘幾多，坎坷幾多，不公不平不正有幾多，玫瑰總歸是要自己種的，種在心里的玫瑰園也要自己經營，自己負責。