盧綸掛念司空曙　顧況調侃白樂天

由雕龍文庫 分享時間：2024-02-24 07:13:05 收藏本文

盧綸掛念司空曙　顧況調侃白樂天

有考試綜合征的不僅是杜甫，還有盧綸，所以他一生都沒有考上進士，不過讓老盧聊以自慰的是，他的四個兒子皆考中；顧況此人性情豪爽不羈，不僅曾公開將朝廷官員斥為豬狗，紅葉傳情的主角也是他，此老活到了九十多歲，真是不易啊。

大歷是唐代宗李豫的年號。李豫是唐玄宗李隆基的孫子，在安史之亂中被其父唐肅宗李亨封為兵馬大元帥。經過戰爭歷練的李豫是中晚唐比較有作為的一位皇帝。大宦官李輔國不可一世，氣死唐玄宗嚇死唐肅宗，李豫派一名勇士把李輔國刺死。他在位十八年，大歷的年號就用了十四年。

司空曙是大歷十才子之一，他是河北廣平人。當時河北有廣平郡，幽州有廣平縣，現有史料無法確定他來自哪一個廣平。安史亂起之后，他去過南方避難，直到叛亂平定。他和錢起、盧綸都是大歷十才子中年輩比較高的詩人。

司空曙的《賊平后送人北歸》就是寫在南下避亂期間。

世亂同南去，時清獨北還。

他鄉生白發，舊國見青山。

曉月過殘壘，繁星宿故關。

寒禽與衰草，處處伴愁顏。

其中“曉月過殘壘，繁星宿故關”得到很多贊嘆。清晨經過殘存的堡壘，明月窺人；夜晚住宿古老的關城，繁星滿天。這就是王國維所謂的無我之境，不著一字，卻說盡客途凄清。

安史之亂后司空曙北上長安并通過進士考試，先后做過洛陽主簿、左拾遺。這些都是薪俸很少的小官，而他需要養活包括父母在內的一個大家族，所以他窮得一無所有，連老鼠都離家出走。他本來有個聰明美麗的小妾，紅袖添香，陪他度過無數買不起燈燭只能在月光下看書的清苦時光。可是他在生了一場大病之后，不忍再讓愛妾跟著自己受苦，決定和小妾分手。正巧這時他被貶為江陵長林縣丞，司空曙趁機把小妾送回娘家，留書希望小妾再嫁。

貶官江陵期間，他經常去長江岸邊的一個村莊釣魚休閑。在民風淳樸的鄉村，他找到了內心的寧靜。

釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。

縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。

這首《江村即事》是司空曙最好的詩歌。

在江陵期間他和戴叔倫見過面，也經常寫詩給盧綸。司空曙和盧綸是表兄弟，盧綸也是大歷十才子之一。司空曙的《喜見外弟盧綸見宿》寫的就是他們的兄弟情誼。

靜夜四無鄰，荒居舊業貧。

雨中黃葉樹，燈下白頭人。

以我獨沉久，愧君相見頻。

平生自有分，況是霍家親。

“霍家親”一作“蔡家親”。霍去病是衛青外甥，西晉羊祜為蔡文姬表弟，無論霍家還是蔡家，都是指的表親。從這首詩可以看出他們兄弟情深。司空曙比盧綸大將近二十歲，按理來說兩人沒多少共同語言。但盧綸小時候因為家貧，在親戚家生活了很長時間，很有可能就住在司空曙家，跟在司空曙后面摸魚偷瓜。

大概是因為一生顛沛流離，司空曙特別擅長描寫朋友之間的悲歡離合。比如這首《云陽館與韓紳宿別》。

故人江海別，幾度隔山川。

乍見翻疑夢，相悲各問年。

孤燈寒照雨，濕竹暗浮煙。

更有明朝恨，離杯惜共傳。

盧綸曾經評論過當代知名詩人，他對表哥司空曙的評語是“郎中善馀慶，雅韻與琴清。郁郁松帶雪，蕭蕭鴻入冥”，形象地概括了司空曙詩歌的特點。

劍南西川節度使韋皋喜歡司空曙的詩，讓他以檢校水部郎中的虛銜在幕府掛職。后來他又入朝做了虞部郎中，所以人稱司空虞部。

晚唐詩人司空圖是司空曙之孫。司空圖最著名的作品是《二十四詩品》，以四言詩的形式對各種詩歌風格進行界定。不過近年有學者認為這是擅長造假的明代書商假托司空圖之名。

司空曙不愿奔走權門，表弟盧綸和他正好相反。盧綸和王維是老鄉，家在山西永濟也就是鸛雀樓所在地。可能是因為從小在鸛雀樓下推銷旅游紀念品，認識不少過往的名人，所以他長大后情商特別高，交結權貴的熱情直逼初唐宋之問。

盧綸的父祖做過一些縣令、司馬、縣尉之類的小官，可是因為他父親去世得早，所以不得不投靠親友。他早年先后去過湖北鄂州、江西鄱陽、湖南邵陽，都和投靠親友躲避戰亂有關。他的《晚次鄂州》正是寫在投親避難期間。

云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。

估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。

三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。

舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。

估客就是賈客，也就是做生意的人。“估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生”是歷來傳誦的名句。武昌魚的原產地就在鄂州梁子湖，年輕的盧綸在吃了武昌魚之后如有神助。

盧綸認定考試做官是自己的惟一出路，所以長期隱居終南山。可是他和杜甫一樣，平時文采飛揚，一到考場就緊張，寫出來的東西連自己看了都想賴賬。他多年考試生涯惟一的收獲就是留下了大量和落榜有關的詩。《落第后歸終南別業》就是其中之一。

久為名所誤，春盡始歸山。

落羽羞言命，逢人強破顏。

交疏貧病里，身老是非間。

不及東溪月，漁翁夜往還。

落第次數之多讓他覺得歸山路上的小鳥都在笑他。附近村民覺得這樣下去不是辦法，含蓄地勸告他“不孝有三，無后為大”，不如就在村里找個柴火妞成家。盧綸是個愛面子的人，當他又一次落榜之后，為了躲避鄉鄰們的新一輪做媒熱情，他假裝送別一同參加考試的堂弟盧瑾，在外游蕩了很久才回山。《與從弟瑾同下第后出關言別》就是這時的作品。王國維說“一切景語皆情語”，心情郁悶的盧綸看到的景象自然是一片衰殘。

出關愁暮一沾裳，滿野蓬生古戰場。

孤村樹色昏殘雨，遠寺鐘聲帶夕陽。

經歷過太多的打擊之后，盧綸終于明白考試做官對他來說不是獨木橋而是斷橋。他通過老鄉王維之弟王縉認識了大權獨攬的當朝宰相元載，并且經常給常袞、李勉、令狐楚，渾瑊、韋皋、張建封、裴延齡等朝廷重臣或封疆大吏寄賀年片。他從村民那里連買帶偷弄來很多柴雞蛋，在這些達官貴人家有喜事的時候提著竹籃送上門。他的竹籃雞蛋在琳瑯滿目的賀禮中特別顯眼。功夫不負有心人，這些高官重臣見已經是著名詩人的盧綸態度誠懇，自己也可以落個尊重知識尊重人才的美名，爭相推薦。

盧綸每次做官都和這些高官推薦有關，做閿鄉尉是元載保舉，拜集賢學士得益于王縉，最高做到監察御史。后來元載、王縉獲罪，他受到牽連，但不久之后名將渾瑊又把他聘為河中元帥府判官。投奔渾瑊是他最重要的生活經歷，正是這段經歷使他成為中晚唐最重要的邊塞詩人之一。

盧綸的邊塞詩寫得很有氣勢，比如幾首《塞下曲》。這組詩原名《和張仆射塞下曲》。張仆射即張建封，曾任徐、泗、濠節度使，支度營田觀察使，加檢校右仆射。

鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。

獨立揚新令，千營共一呼。

林暗草驚風，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒在石棱中。

月黑雁飛高，單于夜遁逃。

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

野幕敞瓊筵，羌戎賀勞旋。

醉和金甲舞，雷鼓動山川。

盛唐在和吐蕃的戰爭中勝少負多，在和高句麗、南詔的戰爭中多次全軍覆沒，突厥曾經兵臨長安城下，安史叛軍在長安洛陽走馬。可是唐朝人依舊自信，北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。盛唐詩人的邊塞詩和悲觀絕緣，這是盛唐氣象的重要組成部分。但是到了中唐，這種自信開始消沉。我們可以從盧綸的詩中看出這種轉變。

行多有病住無糧，萬里還鄉未到鄉。

蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。

這首《逢病軍人》寫一位受傷退伍的軍人獨自返鄉，題材和角度都很新穎，戰爭的殘酷和官府的無情觸目驚心。歸鄉路漫長，大唐帝國也像這個軍人一樣遍體鱗傷，恢復無望。

盧綸和司空曙是表兄弟，詩風也有些相似。比如下面這首《送李端》，酷似司空曙的手筆。也有人認為這是嚴維的詩。

故關衰草遍，離別自堪悲。

路出寒云外，人歸暮雪時。

少孤為客早，多難識君遲。

掩淚空相向，風塵何處期？

他的《長安春望》也是不可多得的好詩。

東風吹雨過青山，卻望千門草色閑。

家在夢中何日到，春來江上幾人還。

川原繚繞浮云外，宮闕參差落照間。

誰念為儒逢世難，獨將衰鬢客秦關。

“家在夢中何日到，春來江上幾人還”讓人想起晚唐崔涂的“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”。崔涂和司空曙、盧綸兄弟倆一樣擅長寫漂泊異鄉的孤獨悲哀，他的代表作是《除夜有懷》。

迢遞三巴路，羈危萬里身。

亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。

漸與骨肉遠，轉于僮仆親。

那堪正飄泊，明日歲華新。

盧綸始終未能金榜題名，但他的四個兒子都考中了進士，這是盧綸一生的驕傲。考慮到唐朝科舉的錄取難度，一門四進士幾乎是前無古人后無來者，相信盧綸的名聲以及他和權貴的關系給他兒子加分不少。

唐代宗以后的皇帝治國能力每況愈下，但對詩歌的愛好卻芝麻開花。他兒子唐德宗即位后，盧綸通過時任太府卿的舅舅韋渠牟推薦，曾經進京做過戶部郎中，經常去御宴品嘗珍珠翡翠白玉湯。但是德宗很快就把盧綸遺忘。盧綸看見升遷無望，依舊回到渾瑊軍中。當唐德宗再次想起他并傳旨召見時，盧綸已經去世。唐文宗李昂特別喜歡盧綸的詩，他打聽“盧綸詩文還有多少流傳下來？他有后代嗎？”隨后又派人從盧綸兒子那里搜集盧綸的詩，一共得到五百多篇。

安史之亂是唐朝由盛到衰的轉折點。叛亂雖然平定，但參與平叛的將領卻趁機擁兵自重。很多節度使去世之后，他的子侄或部將往往自己上位，不由廷授先斬后奏。唐德宗即位之初試圖重新奪回被藩鎮控制的地方政權。盧龍節度使朱滔、恒冀觀察使王武俊、淄青節度使李納、魏博節度使田悅和淮西節度使李希烈干脆自封為王，聯手和朝廷對抗。政府軍招架不住，唐德宗不得不下《罪己詔》向藩鎮低頭。

這種情況愈演愈烈，到了唐德宗孫子唐憲宗的時候，宰相李吉甫、武元衡和御史中丞裴度決心拿自封淮西節度使的吳元濟開刀。成德節度使王承宗、淄青節度使李師道火上澆油，派遣刺客進京行刺，殺死武元衡重傷裴度。裴度傷愈后代武元衡為相，親自帶兵平叛。李愬雪夜入蔡州生擒吳元濟。元和十三年（818年）唐軍平定李師道。這一系列勝利讓朝野歡欣鼓舞，史稱“元和中興”。河北諸藩震服。

不過歷史證明這只是一種回光返照。早在得意忘形的唐玄宗李隆基決定讓安祿山兼任平盧、范陽、河東三鎮節度使的時候，這個由天可汗李世民身經百戰剪滅群雄建立的偉大王朝，就已經開始走上絕路。

安史之亂改變了唐朝的歷史，也改變了邊塞詩的風格。那種開疆拓土的豪邁逐漸被連年苦戰損兵折將的悲憤取代，所以最能代表中晚唐邊塞詩的應該是柳中庸的《征人怨》。

歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。

三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。

柳中庸是柳宗元的前輩族人，大歷年間進士，蕭穎士的女婿。他和盧綸、李端是詩友。除了這首《征人怨》，他還寫過《聽箏》。

抽弦促柱聽秦箏，無限秦人悲怨聲。

似逐春風知柳態，如隨啼鳥識花情。

誰家獨夜愁燈影？何處空樓思月明？

更入幾重離別恨，江南歧路洛陽城。

和賈島齊名的姚合也寫過一首很好的邊塞詩《窮邊詞》。

將軍作鎮古汧州，水膩山春節氣柔。

清夜滿城絲管散，行人不信是邊頭。

這首詩表面是在描述邊鎮的升平景象，贊揚邊鎮守將的防守之功，實際上語帶譏諷。汧州就是今天的陜西千縣，這里離長安并不算遠，但在作者眼中卻成了“窮邊”，唐朝的國力衰微由此可見一斑。

姚合還做了件值得一提的事。李商隱任弘農縣尉的時候得罪了上司陜虢觀察使孫簡，被孫簡大罵一頓，一氣之下辭官。正巧姚合接替了孫簡，立刻派人把李商隱追還。

“大歷十才子”之名最初就出現在姚合所編的《極玄集》里。其中錢起、盧綸、司空曙、韓翃我們已經提到，李端、吉中孚、苗發、崔峒、耿湋、夏侯審的知名度和成就相對不高，只能做簡單評述。

李端是趙州橋所在地河北趙縣人，年輕時隱居廬山，跟著名詩僧皎然學詩。大歷五年（770年）中進士后做過秘書省校書郎和杭州司馬，晚年辭官隱居湖南衡山，自號衡岳幽人。李端是十才子中年紀最小的，但時人認為他是其中最有才華的。他的代表作是《聽箏》。

鳴箏金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顧，時時誤拂弦。

此詩暗含一個有趣的典故，描述了一段曲折的女兒心路。傳說三國周瑜不但長得很帥，雄姿英發羽扇綸巾，而且很有音樂天才，他能在談笑豪飲的同時聽出歌妓樂師的不合拍。我們這位彈箏美女希望得到他的青睞，所以故意出現錯誤，希望把周郎的目光吸引過來。多么勇敢可愛的女孩！

李端比較好的詩還有《閨情》。

月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成。

披衣更向門前望，不忿朝來喜鵲聲。

他的《古別離》被明朝大學者楊慎譽為中唐以后古詩翹楚。

水國葉黃時，洞庭霜落夜。

行舟聞商賈，宿在楓林下。

此地送君還，茫茫似夢間。

后期知幾日，前路轉多山。

巫峽通湘浦，迢迢隔云雨。

天晴見海檣，月落聞津鼓。

人老自多愁，水深難急流。

清宵歌一曲，白首對汀洲。

吉中孚是江西鄱陽人，做過道士，中過進士，考取過博學宏詞，深受宰相元載賞識，名動京師，官至諫議大夫、戶部侍郎、判度支事。可能是因為仕途太得意耽誤了寫詩，雖然被李端稱為詩伯，卻只有一首詩流傳下來，而且還寫得不堪入目，真是盛名之下，其實難副。倒是他的妻子張氏有幾首詩傳世，其中有“拜月不勝情，庭前風露清。月臨人自老，望月更長生”這樣的佳句。

苗發是山西潞州壺關人，唐肅宗時宰相苗晉卿之子。他和夏侯審都沒有留下值得一提的詩歌。崔峒也只有一首《清江曲內一絕》還可以。

八月長江去浪平，片帆一道帶風輕。

極目不分天水色，南山南是岳陽城。

耿湋是盧綸老鄉。安史之亂中最慘烈的戰役是睢陽保衛戰，他的《宋中》寫的就是睢陽一帶的戰后景象。

日暮黃云合，年深白骨稀。

舊村喬木在，秋草遠人歸。

廢井莓苔厚，荒田路徑微。

惟余近山色，相對似依依。

他也去過邊地，寫過幾首還不錯的邊塞詩，比如《涼州詞》。

國使翩翩隨旆旌，隴西歧路足荒城。

氈裘牧馬胡雛小，日暮蕃歌三兩聲。

大歷十才子名副其實的只有錢起、盧綸、司空曙、韓翃和李端，不過這已經不錯了。現代中國名家輩出，可是千年之后還會有人記得的，估計也就一個徐志摩。

顧況可能是史上最長壽的詩人，他大概在公元727出生，差不多一百年后的公元820年還在人間。他是浙江海寧人，徐志摩的老鄉。大多數想長生不老的人都因為濫服丹藥提前升天，看來只有顧況得到神仙真傳。

顧況在至德二年（757年）登進士第，不久后被鎮海軍節度使韓滉召為幕府判官。韓滉是個值得一提的人物，他官至檢校左仆射、同中書門下平章事，曾帶兵擊敗不可一世的強藩李希烈。他還是著名書畫家，和善于畫馬的韓干齊名。他的名作《五牛圖》被趙孟頫贊為“神氣磊落，希世名筆”。南宋陸游說“每見村童牧牛于風林煙草之間，便覺身在圖畫，起辭官歸里之望”。

韓滉善于獎拔后進。后來同樣做過宰相的魏國公崔鉉，小時候跟他爸爸去拜訪韓滉。韓滉想試試崔鉉的詩才，便指著庭前架上的雄鷹讓他作詩。崔鉉張口就來：

詠架上鷹

天邊心膽架頭身，欲擬飛騰未有因。

萬里碧霄終一去，不知誰是解絳人。

韓滉大喜，稱贊崔鉉“此兒可謂前程萬里也”，從此中文多了個“前程萬里”的成語。韓滉本人的詩也寫得不錯，比如這首《聽樂悵然自述》。

萬事傷心對管弦，一身含淚向春煙。

黃金用盡教歌舞，留與他人樂少年。

他的《晦日呈諸判官》同樣感慨光陰易逝，年華老去。

晦日新晴春色嬌，萬家攀折渡長橋。

年年老向江城寺，不覺春風換柳條。

顧況當時可能就是和韓滉對詩的判官之一。但對顧況影響最大的不是韓滉而是李泌。顧況和宰相李泌原是布衣之交，貞元三年（787年）他在李泌引薦下入朝做了著作佐郎。仗著李泌袒護，顧況“傲毀朝列”，把朝中官員分為十二生肖，那些被他罵為豬狗的人恨不得撲上去咬他一口。兩年后李泌去世，看淡生死的顧況不但不表示哀悼，反而在葬禮上高聲談笑。那些憎恨他的朝臣抓住這個把柄，把他貶為饒州司戶參軍。

顧況官場失意，但是情場卻很得意。紅葉傳情的典故就發生在他身上。

天寶年間的一個秋天，顧況到洛陽準備考試。有一天獨自在上陽宮外的水溝邊閑逛，希望能撿到宮女們遺落的首飾。他隨手撈起一片紅葉，竟然發現上面寫了一首五言絕句。

一入深宮里，年年不見春。

聊題一片葉，寄與有情人。

顧況覺得好玩，于是也找了一片紅葉，寫好詩之后來到水溝上游，讓紅葉向宮內漂流。

愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮里斷腸時。

君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰？

顧況本來不抱任何希望，沒想到一來二去竟和那位哀怨的宮女取得聯系，兩人經常憑借紅葉傳送愛意。不久發生安史之亂，來不及隨唐玄宗逃走的妃嬪宮女流落民間。顧況趁機找到那位宮女，兩人共結連理。

顧況做著作郎期間，少年白居易來長安求見。他把自己的詩卷獻給顧況。顧況看到白居易的名字后和他開玩笑。

“長安現在柴米油鹽都很貴，居住在這里可不容易。”

顧況打開白居易的詩卷，看見第一篇《賦得古原草送別》。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

顧況立刻改口：“能寫出這種好詩，想住哪兒都沒問題。”

顧況到處為白居易宣傳，白居易因此聲名大振。

顧況被貶為饒州司戶參軍后，并沒有立刻去江西上任，而是繞道蘇州，拜訪了正在那里做刺史的韋應物。此后他在饒州待了五年，大約在貞元十年（794年）離開，從此以后再沒有做官。他的《聽角思歸》似乎是邊塞題材，實際上寫的還是自己的思鄉情懷。

故園黃葉滿青苔，夢后城頭曉角哀。

此夜斷腸人不見，起行殘月影徘徊。

顧況晚年隱居茅山，自號華陽真逸。傳世書法名作《瘞鶴銘》也署名華陽真逸，所以很多人認為這是顧況的手筆。他還酷愛繪畫，年輕時為了去海邊寫生，主動要求去做新亭監。貞元十六年（800年）皇甫湜曾在揚州見過顧況，這可能是他最后一次出現在市井凡塵。

顧況在《悲歌》序中說，詩乃“理亂之所經，王化之所興。信無逃于聲教，豈徒文采之麗耶？”他寫過一些七言歌行，開白居易《新樂府》“首句標其目”的先河。其中以《囝》最著名，揭發閩中官吏殘害百姓的罪行。他還寫了《李供奉彈箜篌歌》、《劉禪奴彈琵琶歌》、《李湖州孺人彈箏歌》等，對音樂的描繪奇幻飛揚，又成為李賀歌行的濫觴。

皇甫湜的《顧況詩集序》稱其“偏于逸歌長句，駿發踔厲，往往若穿天心，出月脅，意外驚人語，非尋常所能及”。這幾句話完全可以套用到李賀身上。

顧況最廣為人知的是《宮詞》。

玉樓天半起笙歌，風送宮嬪笑語和。

月殿影開聞夜漏，水晶簾卷近秋河。

這首詩怎么看都不像凡人寫的，應該是顧況得道成仙之后的作品。他的《從剡溪至赤城》同樣道骨仙風。

靈溪宿處接靈山，窈映高樓向月閑。

夜半鶴聲殘夢里，猶疑琴曲洞房間。

讀這樣的好詩應該坐在西湖邊的茶館，面對清風徐來水波不興的湖面，讀完之后躺在藤椅上做個好夢，在夢里體驗“夜半鶴聲殘夢里”的意境。

顧況的《臨海所居》（其一）譴責戰爭，和柳中庸的《征人怨》一樣無言感憤。

此是昔年征戰地，曾經永日絕人行。

千家寂寂對流水，惟有汀洲春草生。

《棄婦詞》則對婦女深表同情：“記得初嫁君，小姑始扶床。今日君棄妾，小姑如妾長。回頭語小姑，莫嫁如兄夫。”