王昌齡詩家天子　李太白上清淪謫

李白不是人，是仙。他出生在域外，一生好入名山游，尋仙問道，自號太白謫仙；他夜夜對月吟，最后撲向水中月——或許他以為那是接他回九天的UFO呢。他“白也詩無敵”，但崔顥的《黃鶴樓》卻打破了他的全勝紀錄，仙人也并非無敵呀。

王昌齡在盛唐名重一時，和李白相差無幾。李白是天上謫仙，王昌齡是詩家天子。他們都擅長七言絕句。《唐詩別裁》的作者沈德潛說“七言絕龍標、供奉。妙絕古今，別有天地”。王世貞說“七言絕句王少伯與太白爭勝毫厘，俱是神品”。王夫之甚至認為王昌齡的七絕超越李白。

和李白、王昌齡同時代的殷璠在天寶十二年（753年）編選《河岳英靈集》，王昌齡的詩歌入選最多，其次是王維、常建和李頎，然后才是李白、高適和崔國輔。可見至少在以殷璠為代表的那部分當時人眼里，王昌齡不愧為詩家天子。

王昌齡善于用樂府舊題寫邊塞詩。他的邊塞詩渾然天成，和高適、岑參相比有過之無不及。比如他的組詩《從軍行》，幾乎每一首都是經典。

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。

烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。

更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

王昌齡的邊塞詩色彩斑斕，搖曳多姿別有風情，如明艷少女歌舞軍前。

《出塞》組詩除了不朽名篇“秦時明月漢時關”，另一首也是不可多得的好詩。

騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。

這首詩有的詩集歸入李白名下，但作者是王昌齡的可能性更大。李白雖然出生在西域，但成年后卻沒有去過邊關，所以他的邊塞詩不注重細節描寫，并且多半站在征人妻子的角度泛泛而論。而這首詩的作者很可能親眼看見將士戰罷歸來，見過軍刀因為帶血和刀鞘粘在一起難以分開的場景。

王昌齡還有兩首五言《塞下曲》（飲馬渡秋水，蟬鳴空桑林）經常被人提到，但明顯不如那些七絕靈動夭矯。

除了擅長寫邊塞題材，他的宮闈詩也寫得特別好，體裁依然是他最拿手的七絕。

長信秋詞

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。

熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。

奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

真成薄命久尋思，夢見君王覺后疑。

火照西宮知夜飲，分明復道奉恩時。

長信宮中秋月明，昭陽殿下搗衣聲。

白露堂中細草跡，紅羅帳里不勝情。

第二首以昭陽日影比擬君王恩澤。第三首“真成薄命久尋思，夢見君王覺后疑”可以說是宮闈詩的無上經典。他還寫過《春宮怨》。

昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高。

平陽歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍。

另有一首名字很相似的《西宮春怨》。

西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。

斜抱云和深見月，朦朧樹色隱昭陽。

云和是指琴瑟。詩中妃子靜夜無眠，起來想用音樂打發時間。可是在開始撫琴之前，不由自主地望向昭陽殿那邊。整個畫面就定格在這一刻，給人無限的想象空間。她是開始輕攏慢捻，還是一聲嘆息之后把琴瑟放到一邊？

宮闈詩或宮詞一般也歸入“閨怨”。但因為名家名作太多，已經可以獨立成軍。

王昌齡還寫過《青樓曲》，不過這個青樓是家住層城臨漢苑的貴婦住處，而不是滿樓紅袖招的煙花之地。

白馬金鞍隨武皇，旌旗十萬宿長楊。

樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。

閨怨是古代詩歌的重要題材。王昌齡寫過一首名為《閨怨》的詩。

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

因為去過江南，他也善于寫江南女子的天真爛漫。

采蓮曲

吳姬越艷楚王妃，爭弄蓮舟水濕衣。

來時浦口花迎入，采罷江頭月送歸。

荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。

亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。

離別是古代詩人最重要的題材，王昌齡也不例外。除了名作《芙蓉樓送辛漸》，這首《同從弟南齋玩月憶山陰崔少府》也人見人愛。

高臥南齋時，開帷月初吐。

清輝澹水木，演漾在窗戶。

荏苒幾盈虛，澄澄變今古。

美人清江畔，是夜越吟苦。

千里共如何，微風吹蘭杜。

王昌齡和李頎一樣喜歡音樂，他也寫過幾首音樂詩，寫得最好的是《聽流人水調子》。

孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。

嶺色千重萬重雨，斷弦收與淚痕深。

沈德潛說“龍標絕句，深情幽怨，意旨微茫，令人測之無端，玩之無盡”。但我認為深情幽怨只是王昌齡七絕的表情，無論他的人生還是他的詩心，王昌齡都無悔無怨，可以訴苦，絕不乞憐。

王昌齡的綽號除了“七絕圣手”，最流行的是“詩家天子”。詩家天子的另一個版本是“詩家夫子”。我覺得詩家夫子適合杜甫或王維、孟浩然，王昌齡詩高華悠遠，如龍騰四海，鳳舞九天，還是詩家天子比較相稱。

如果在世界范圍內進行比較，我們會發現唐朝很像古希臘城邦國家雅典。古雅典同樣文學藝術高度發達，好戰但是經常敗給另一個古希臘城邦國家斯巴達。更加尚武的斯巴達及其盟邦多次兵臨雅典城下。在一百年左右的時間里，古雅典這個只有幾萬人口的城邦國家誕生了半人半神的三大悲劇家，喜劇家阿里斯托芬的成就也和他們不相上下。后世只有莎士比亞可以和他們比肩，也就是說，人類有史以來最偉大的五位戲劇家中古雅典占了四位。

除了這幾大戲劇家，古雅典同時還誕生了蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德這三位偉大的哲學家。蘇格拉底因為經常在打仗的時候當逃兵，成為阿里斯托芬諷刺挖苦的對象。阿里斯托芬的喜劇上演的時候，蘇格拉底本人就在劇場。蘇格拉底不但不生氣，還應觀眾要求站起來向大家致意，讓大家比較臺上的演員和他本人是否相似。

唐朝僅盛唐就出現了五位偉大的詩人，公元690年孟浩然和詩家天子王昌齡同時誕生，701年詩佛王維和詩仙李白攜手來到人間，712年詩圣杜甫出生。每過十一年就有一兩位偉大詩人誕生，從孟浩然出世到杜甫降生不過二十二年。二十二年在人類史上只是一瞬間，卻有五位偉大詩人從天而降，王勃在《滕王閣序》中說的“物華天寶，人杰地靈”，最適合用來形容盛唐。

如果加上白居易、李賀、李商隱和杜牧，中國最偉大的詩人絕大部分都在唐朝。能和他們并肩站在一起的，只有屈原、曹植和陶淵明等寥寥數人。蘇東坡的才華幾乎絕后空前，但他的詩詞成就必須加在一起，才能和這些前輩相提并論。

換句話說，中國有史以來最偉大的詩人盛唐占了一半，這還沒算邊塞詩的兩員大將高適和岑參。和他們同時的還有張九齡、王之渙、李頎、王灣、祖詠、張繼、常建。后面這幾位詩人的光芒雖然被五大巨星所掩，但如果把他們放到北宋以后，每個人都可以南面稱尊。

如果人類可以穿越時光，那我一定要去盛唐。我要陪張九齡看海上生明月，聽王維唱陽關三疊，站在祖詠身邊望終南余雪。我還要隨王之渙登上鸛雀樓，聽王昌齡表白一片冰心在玉壺，請求李白帶我去長安市上飲酒，幫助漂泊西南的杜甫漫卷詩書。在夜來風雨之后，同孟浩然一起擔憂花落知多少，煙花三月下揚州。姑蘇城外，張繼已經和我相約楓橋。

唐代詩人最偉大的代表是李白和杜甫。但如果只選一個代表，那毫無疑問是李白而不是杜甫。杜甫雖然爐火純青超凡入圣，但奈何李白是天上謫仙。一個得天獨厚的王朝，肯定要請一位來自天上的神仙代言。

李白怎么看都不是凡人。傳說他出生在遙遠的碎葉城，這根本無從考證，等于說出生時間地點不明。他字太白，太白就是天上的啟明星，據說他母親懷孕時夢見過太白金星。這其實就是要告訴世人，李白不是凡人。他離開四川之前的經歷基本是個謎團，學仙學劍，正說明他遠離人間。據說他出川的時候，身為富商的哥哥送給他滿船黃金，這也是他冒著生命危險走水路的原因。最先幫他在長安造勢的是著名道士司馬承禎，而把他稱為謫仙人的賀知章也是個仙風道骨的高人。

在連和尚、歌妓都會寫詩的唐朝，他的五絕只有王維、七絕只有王昌齡可以比肩，散體詩更是獨占鰲頭。他自稱“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”，在那個交通不便、虎狼橫行的年代如此不辭辛苦，惟一的解釋就是他在尋找回到天上的路。就連登臨黃鶴樓，他最關心的也是那些從這里飛升的仙人。

證明李白可能是神仙的證據還有很多，當時李白有很多追星族，這其中包括杜甫，可奇怪的是，幾乎沒人去過他的家鄉拜訪他的故居和父母。杜甫在成都滯留四年，還在陳子昂的故鄉梓州住過將近兩年，而江油就在劍門和成都之間的官道附近，離梓州只有咫尺之遙。杜甫參觀過陳子昂故居，卻沒有去江油尋訪李白家鄉的記錄。由此可見，所謂家在江油青蓮很可能是李白瞎編，目的是為了辦身份證。

至于說他出生在遙遠的碎葉城，那地方在今天的吉爾吉斯斯坦托克馬克城，不要說當時，就是現在也很難查證。一個人出于什么目的要對自己的身世諱莫如深？有人分析李白是在玄武門之變中被殺的李建成、李元吉的后人，可這事早已時過境遷。證明李白不是凡人還有一個依據，他雖然寫過思念故鄉的詩，但是出川之后從未回過故里。晚年因為卷入唐肅宗和永王李璘的皇位之爭被流放夜郎，溯江而上到了三峽之后聽到大赦的消息，他立刻掉頭東下，怎么看他都沒把四川當作自己的老家。

此外另有一個旁證就是李白對明月特別迷戀。他曾追問過明月的出處去向，寫過無數和月亮有關的詩篇。

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

長安一片月，萬戶搗衣聲。

舉杯邀明月，對影成三人。

人游月邊去，舟在空中行。

欲上青天攬明月。

人乘海上月，帆落湖中天。

月隨碧山轉，水合青山流。

杳如星河上，但覺云林幽。

金陵夜寂涼風發，獨上西樓望吳越。

白云映水搖空城，白露垂珠滴秋月。

他有妹妹名月圓，兒子伯禽小名明月奴。李白在漫游四海的過程中，最好的旅伴就是天上的這輪明月。他一生都在仰望星空，思索如何回到仙境。就連他最后離開人間，傳說也是酒后錯把水中的月亮和天上那輪明月弄混了所致。

當然，最能證明李白是神仙的，是他超凡入圣的才華。

李白留下的散文不多，且多是求人引薦的書信。這些求職信已成經典，后世所有自以為懷才不遇的人，先把求職信寫到李白這個水平再抱怨。李白最膾炙人口的散文是《春夜宴從弟桃花園序》，告訴我們什么叫不鳴則已，一鳴驚人。

夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園，序天倫之樂事；群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。

李白還是書法大家。他的真跡《上陽臺帖》現藏故宮博物院，帖后有宋徽宗趙佶題跋。

太白嘗作行書“乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外”一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩鳴也。

宋徽宗引用的這段文字來自李白的《雜題四則》，原文如下。

乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外。夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺也。樓虛月白，秋宇物化。于斯憑闌，身勢飛動。非把酒自忘，此興何極？吾頭懵懵，試書此不能自辨，賀生為我讀之。

很多人認為李白在《清平調》之外沒有寫過詞，但更多人認為傳世的《菩薩蠻》和《憶秦娥》非李白莫屬。這兩首詞被稱為“百代詞曲之祖”。

菩薩蠻

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉梯空佇立，宿雁歸飛急。何處是歸程，長亭連短亭。

憶秦娥

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

五代兩宋詞家人才輩出，名家名作浩如煙海，可是誰也不敢說自己已經超越李白。

在唐朝以后大多數學者眼里，杜甫是中國最偉大的詩人。但他一生最佩服的就是李白。他知道李白是仙才，自己的詩寫得再好也只是人才；他的詩李白可以寫，李白的詩他卻寫不出來。他在《春日憶李白》中把自己對李白的仰慕表達得淋漓盡致。

白也詩無敵，飄然思不群。

清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮云。

何時一樽酒，重與細論文。

杜甫懷念李白的詩歌幾乎每首都是膾炙人口的名篇，可見他寫的時候非常用心。例如下面這首五律《不見》。

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

現存杜甫寫到李白的詩有將近十首，而且大部分是名篇，但李白寫給杜甫的詩只有兩首并且平淡無奇，遠不如他寫給王孟的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》和《送孟浩然之廣陵》。

李白對待杜甫還不如對待只有一面之緣的安徽人汪倫。據清朝袁枚《隨園詩話補遺》記載，汪倫為了忽悠李白去他家鄉旅游，在給李白的信中寫道：“先生好游乎？此地有十里桃花；先生好飲乎？此地有萬家酒店。”李白是個見了酒不要命的主，接信后欣然前往。到了汪倫家鄉，李白問十里桃花和萬家酒店在什么地方。汪倫回答說：“桃花者，潭水名也，并無桃花；萬家者，店主人姓萬也，并無萬家酒店。”李白放聲大笑，流連數日離去，臨行時寫下《贈汪倫》。

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

杜甫對李白幾乎無條件傾慕，有點單相思的味道，可見在他心目中李白處在怎樣的高度。其實直到今天，任何人只要看了李白的《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》、《將進酒》、《長相思》、《行路難》、《廬山謠寄盧侍御虛舟》和《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，都會感嘆此曲只應天上有，人間能得幾回聞。能夠寫出如此詩章的人，不太可能是凡人。

無論李白寫什么題材，幾乎都能登峰造極。

寫俠客，他有《俠客行》，“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫”。

寫美女，他有《清平調》三首。

寫友情，他有《峨眉山月歌》、《送孟浩然之廣陵》、《下終南山過斛斯山人宿置酒》、《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》、《贈汪倫》、《送友人》、《金陵酒肆留別》、《哭晁卿衡》。

寫初戀，他有《長干行》，青梅竹馬、兩小無猜這兩個成語就是他的發明。

寫思鄉，他有《靜夜思》、《渡荊門送別》、《春夜洛城聞笛》。

寫宮詞和閨情，他有《玉階怨》、《春思》、《子夜吳歌》、《長相思》。

寫人生得意或失意，他有《南陵別兒童入京》、《將進酒》、《行路難》、《宣州謝朓樓餞別校書叔云》。

寫山水有情或無情，他有《望廬山瀑布》、《早發白帝城》、《往天門山》、《獨坐敬亭山》、《山中問答》、《夢游天姥吟留別》、《蜀道難》、《清溪行》、《夜下征虜亭》。

寫孤獨，他有《月下獨酌》。

寫興亡哀感，他有《憶秦娥》。

寫邊塞和戰爭，他有《關山月》、《塞下曲》、《子夜秋歌》。

評論千古藝文，他有《古風》：“大雅久不作，吾衰竟誰陳？…正聲何微茫，哀怨起騷人……自從建安來，綺麗不足珍。”

寫勞動人民，他有《秋浦歌》：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川。”這是礦工第一次出現在詩中，后來李群玉也寫過一首《宿五松山下荀媼家》：“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。”

寫音樂，他有《聽蜀僧濬彈琴》、《與史郎中飲聽黃鶴樓上吹笛》。

寫美酒，他有《客中行》：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》：“刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。”

杜甫寫詩“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，李白也笑他“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”。他和“二句三年得，一吟雙淚流”的賈島、“吟安一個字，拈斷數莖須”的盧延讓都是苦吟詩人，而李白“敏捷詩千首”，從來不知道苦吟為何物。三首膾炙人口的《清平調》據說就是在唐玄宗和楊貴妃面前一氣呵成。當時他正在長安市上醉眠，被高力士帶人抬到宮中時依然半睡半醒，把楊貴妃當作酒家女要求來個愛的抱抱，唐玄宗不得不喚起謫仙泉灑面。

杜甫說“白也詩無敵”，李白一生確實沒有遇到對手，但是崔顥打破了他的全勝紀錄。李白做了湖北人的女婿，經常往來武昌和安陸，但是卻沒有題詩黃鶴樓，因為“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

崔顥的這首《黃鶴樓》讓李白無話可說，他在黃鶴樓下吃了很多碗熱干面，依然找不到辦法可以取勝。他不甘心失敗，上船順流東下尋找靈感，在金陵登上鳳凰臺，寫詩向崔顥挑戰。

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

寫完之后才發現，自己竟然被崔顥潛移默化。這首《登金陵鳳凰臺》明顯模仿了崔顥《黃鶴樓》的句法。

其實李白寫過幾首和黃鶴樓有關的詩，他的名作《送孟浩然之廣陵》又名《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，此外還有一首《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》。

一為遷客去長沙，西望長安不見家。

黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。

不過在這兩首詩中黃鶴樓都只是配角，所以把黃鶴樓寫得最好的詩人，確實非崔顥莫屬。《滄浪詩話》的作者嚴羽甚至認為“唐人七律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一”。

崔顥和李白年齡相當，開元十一年（723年）進士，曾經做過司勛員外郎。他早年風流倜儻，寫的都是“十五嫁王昌，盈盈入畫堂”之類的情詩，據說還因此被邀請他去家里做客的李邕趕出去。李邕是個很有意思的人，自己殺人越貨，卻看不慣年輕人喝酒泡妞。

崔顥寫得最好的情詩是《長干行》。

君家何處住？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

《河岳英靈集》的編者殷璠說崔顥“晚節忽變常體，風骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅”。以此推論崔顥應該是邊塞詩大家，但他現存詩歌邊塞詩并不多，其中又只有《古游俠呈軍中諸將》堪稱佳作。

少年負膽氣，好勇復知機。

仗劍出門去，孤城逢合圍。

殺人遼水上，走馬漁陽歸。

錯落金鎖甲，蒙茸貂鼠衣。

還家行且獵，弓矢速如飛。

地迥鷹犬疾，草深狐兔肥。

腰間帶兩綬，轉盼生光輝。

顧謂今日戰，何如隨建威？

建威是將軍名號，東漢耿弇曾拜建威將軍。

崔顥的律詩很有氣勢，除了《黃鶴樓》響遏行云，下面這首《行經華陰》同樣橫掃千軍。

岧峣太華俯咸京，天外三峰削不成。

武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴。

河山北枕秦關險，驛路西連漢畤平。

借問路旁名利客，何如此處學長生？

崔顥似乎對安史之亂早有預感，在戰爭爆發前一年離開人間。