祖詠望終南余雪 錢起見湘靈鼓瑟
祖詠望終南余雪 錢起見湘靈鼓瑟
祖詠與錢起都是在考試時寫下了其一生最優(yōu)秀的作品，一舉成名，不過考試結(jié)果卻不太一樣：祖詠在考場只寫了一半的詩，便“意盡”不寫了，結(jié)果是當(dāng)然沒考上；錢起則是在趕考途中夢見了考題，提前琢磨出了答案，所以得了狀元。
祖詠是盛唐詩人，錢起是大歷十才子之一，所以算是中唐詩人。把他們放在一起不是因?yàn)殄X起早在天寶十年（751年）就考中進(jìn)士，而是因?yàn)樗麄冇幸粋€共同點(diǎn)，都是在參加科舉考試的時候一舉成名。他們在考場上寫的那首詩是他們一生最優(yōu)秀的作品。
這種情況如同奧黛麗·赫本第一次主演《羅馬假日》就成為奧斯卡最佳女主角，概率之小相當(dāng)于第一次開槍就打中了天上的飛鳥，第一次扔石頭就砸中了單位領(lǐng)導(dǎo)，第一次上山就碰見了已經(jīng)滅絕的華南虎，第一次下海就和大白鯊親密接觸。唐朝三百年歷史上這樣的情況也就出現(xiàn)過兩三次，真正的百年難遇。
祖詠是洛陽人。洛陽是唐朝東都，唐詩中經(jīng)常出現(xiàn)的上陽宮就在洛陽。武則天稱帝后定都洛陽，她喜歡在上陽宮處理政事，后來也在上陽宮去世。據(jù)說上陽宮建在洛水北岸，清澈的水流在能工巧匠引導(dǎo)下穿過千門萬戶，所到之處花木扶疏。中唐詩人王建專門寫詩描述上陽宮的繁華。
上陽宮
上陽花木不曾秋，洛水穿宮處處流。
畫閣紅樓宮女笑，玉簫金管路人愁。
幔城入澗橙花發(fā)，玉輦登山桂葉稠。
曾讀列仙王母傳，九天未勝此中游。
武則天去世后朝廷重新回到長安，但洛陽并沒有繁華事散。當(dāng)時很多達(dá)官貴人退休之后都喜歡住在洛陽，因?yàn)檫@里同樣是經(jīng)濟(jì)政治中心，卻不像長安那樣金吾禁夜戒備森嚴(yán)，也不用經(jīng)常去向皇帝請安。裴度、白居易、劉禹錫等都在洛陽度過晚年，流連詩酒，手牽手和歌妓對唱，壽終正寢之后，順便就葬在時人心目中最好的墓田北邙。
祖詠也是很小就有詩名，在開元十二年（724年）中進(jìn)士后不知什么原因長期沒有做官，后來經(jīng)宰相張說推薦，短暫擔(dān)任駕部員外郎又很快下崗。《唐國史補(bǔ)》說“詼諧自賀知章，輕薄自祖詠”，不知“輕薄”是不是他官場失意的原因。他是王維的好朋友，王維寫過一首《贈祖三詠》：“結(jié)交二十載，不得一日展。貧病子既深，契闊余不淺。”可見他當(dāng)時混得很慘。可能正因?yàn)檫@個原因，加上房價物價上漲，他不得不離開故鄉(xiāng)洛陽，隱居汝水之濱。汝水一帶好像特別吸引詩人，劉方平也在這一帶歸隱。
唐朝的進(jìn)士考試一般要求寫五言詩，而且要求六韻十二句，長度相當(dāng)于一首律詩加一首絕句。祖詠當(dāng)年考試的題目是《終南望余雪》，他寫了四句就交卷了。
終南陰嶺秀，積雪浮云端。
林表明霽色，城中增暮寒。
考官一看急了，他對祖詠說：“同學(xué)，你這都沒寫完呀？”祖詠回答說：“意盡。”意思是我想寫的都已經(jīng)寫了，沒必要畫蛇添足。
祖詠還寫過邊塞詩經(jīng)典《望薊門》。當(dāng)時他去了幽州一帶，肯定步陳子昂后塵登過幽州臺，發(fā)過和陳子昂一樣的牢騷感慨。但他畢竟是盛唐詩人，所以《望薊門》大氣雄渾，剛猛無倫。
燕臺一望客心驚，簫鼓喧喧漢將營。
萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。
沙場烽火連胡月，海畔云山擁薊城。
少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。
這首詩的句法意境使人想起楊炯《從軍行》中的“烽火照西京，心中自不平……”但《從軍行》和《望薊門》相比，就像輕騎兵和重裝騎兵，威力和氣勢相距甚遠(yuǎn)。
此外，祖詠的《陸渾水亭》也不錯。
晝眺伊川曲，巖間霽色明。
淺沙平有路，流水漫無聲。
浴鳥沿波聚，潛魚觸釣驚。
更憐春岸綠，幽意滿前楹。
作為唐朝歷史上另一位在考場一舉成名的詩人，錢起中過狀元，做過翰林學(xué)士。我們知道劉長卿自許“五言長城”，據(jù)說錢起也這么自稱。有意思的是，錢起除了和郎士元并稱錢郎，還和劉長卿并稱錢劉，兩人爭做“五言長城”。相對來說，后人還是認(rèn)為劉長卿更有資本自命不凡。
錢起是吳興人，此地古時候叫烏程，三國時屬于吳國，吳主孫皓取“吳國興盛”之意設(shè)立吳興郡。隋朝因?yàn)樗鼮l臨太湖更名湖州。吳興在蘇杭之間，又有太湖滋潤，向來以山靈水秀著稱。
錢起在大歷十才子中資格最老，他年輕時曾經(jīng)去荊州拜見過張九齡，所以他的年齡應(yīng)該和杜甫差不多。不過他聲名大噪是在安史之亂以后，所以文學(xué)史還是把他當(dāng)做中唐詩人。
天寶九年（750年），錢起赴長安應(yīng)試，經(jīng)瓜州渡到達(dá)京口，放下行李在江畔酒樓飲酒，喝醉之后趴在酒桌上迷迷糊糊睡著了。他夢見自己在江邊漫步，有幾個仙人在江上云霧中鼓瑟吹笙飄過。醒來之后已是第二天清晨，眼前只見江上漁船、隔岸青山。第二天繼續(xù)上路，一路上根據(jù)夢中情景琢磨出兩句詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”
到了長安走進(jìn)考場，看到詩題是“湘靈鼓瑟”，立刻醒悟京口一夢是神仙在給自己幫忙。神仙都來幫自己舞弊，這次考試肯定通過。想到再也不用寒窗苦讀，暗戀很久的鄰家美女很可能答應(yīng)他的追求，錢起激動得差點(diǎn)昏倒。當(dāng)其他舉子還在冥思苦想的時候，他已經(jīng)把詩寫好交給主考。
善鼓琴和瑟，常聞帝子靈。
馮夷空自舞，楚客不忍聆。
苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。
蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。
流水傳湘浦，悲風(fēng)過洞庭。
曲終人不見，江上數(shù)峰青。
當(dāng)時的主考官名叫李暐，讀到錢詩之后擊節(jié)稱贊。這首詩也讓唐玄宗李隆基嘆賞不已，決定賜錢起進(jìn)士第一。當(dāng)時杜甫也在參加考試，錢起的春風(fēng)得意讓杜甫恨不得朝他放暗器。
錢起雖然中了狀元，但還是只能做秘書省校書郎一類的小官，安史之亂爆發(fā)后自然沒有接到通知跑路，和王維等人一起被叛軍俘虜。官小有官小的好處，不會引人注目，日后反攻倒算的時候也不會重點(diǎn)照顧。亂平后錢起仕途一帆風(fēng)順，先后做過司勛員外郎、考功郎中、翰林學(xué)士等。世稱錢考功。
他和郭曖關(guān)系不錯。郭曖是郭子儀的兒子，他娶了唐代宗的女兒升平公主。民間傳說的醉打金枝就是他干的好事。郭曖雖然出身將門，卻喜歡和詩人們混在一起。升平公主喜歡躲在帷幕后偷看郭曖和詩人們飲酒賦詩，有時還拿出自己的私人財(cái)物進(jìn)行賞賜。錢起和大歷十才子中的李端、韓翊經(jīng)常參與。
錢起長于五言，辭采清麗。人們把他和郎士元相提并論，“前有沈宋，后有錢郎”。有段時間京官外任或奉使出征，如果錢起和郎士元沒有賦詩相送，就會被大家認(rèn)為很丟人。不過錢起很自負(fù)，他認(rèn)為郎士元不配和自己平起平坐。
和祖詠的《終南望余雪》相比，錢起的《湘靈鼓瑟》更加符合考試程式，正好是六韻十二句。“湘靈鼓瑟”的典故來自屈原《楚辭》，傳說大舜南巡的時候死于蒼梧之野，葬于九嶷之巔。他的妃子娥皇、女英因哀傷而投湘水自盡，變成了湘水女神。她們常常在江邊鼓瑟吹笙，訴說自己守寡的孤單。這時如果有人對她們說“寂寞讓你如此美麗”，她們一定會用琴瑟砸過去。
“曲終人不見，江上數(shù)峰青”令人一唱三嘆。蘇東坡和他的弟子秦觀都曾專門寫詞向錢起的神來之筆致敬。
蘇東坡當(dāng)時和張先正在西湖游玩，湖上不時傳來箏聲。
鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。
忽聞江上弄哀箏。苦含情，遣誰聽？煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。
這首詞的詞牌是《江城子》。而秦觀寫的《臨江仙》更切題。
千里瀟湘挼藍(lán)浦，蘭橈昔日曾經(jīng)。月高風(fēng)定露華清，微波澄不動，冷浸一天星。獨(dú)倚危檣情悄悄，遙聞妃瑟泠泠。新聲含盡古今情，曲終人不見，江上數(shù)峰青。
安史之亂后，王維歸隱終南山下的輞川別業(yè)。輞川在藍(lán)田境內(nèi)，錢起正好是藍(lán)田縣尉，經(jīng)常和王維唱和。高仲武的《中興間氣集》說“員外詩體格新奇，理致清瞻…文宗右丞許以高格”。
除了《湘靈鼓瑟》，錢起膾炙人口的詩還有《谷口書齋寄楊補(bǔ)闕》。
泉壑帶茅茨，云霞生薜帷。
竹憐新雨后，山愛夕陽時。
閑鷺棲常早，秋花落更遲。
家僮掃蘿徑，昨與故人期。
“竹憐新雨后，山愛夕陽時”容易讓人想起王維的《山居秋暝》“空山新雨后，天氣晚來秋”。
錢起還有一首名作《歸雁》，用的依然是湘靈鼓瑟的典故。
瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。
二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。
古人以為大雁飛到湖南衡陽回雁峰，就不再南飛。凡是寫到歸雁的詩，一般都是寫思鄉(xiāng)之情。這首詩卻推陳出新，整首詩是個問答體，前兩句又是一個倒裝句。
有人問，既然瀟湘水碧沙明風(fēng)景優(yōu)美，還有吃不完的山水珍味，你們這些大雁可以在那定居，何必飛來飛去？
大雁說，還不是舜帝那兩個守寡的妃子，每天晚上都在月光下一邊彈琴一邊哭哭啼啼，我們根本沒法休息。
錢起的《暮春歸故山草堂》也很不錯。
谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。
始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。
竹葉一般是不會變色的，晚唐四川青城詩人唐球?qū)戇^《庭竹》：“月籠翠葉秋承露，風(fēng)亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前。”錢起再次腦筋急轉(zhuǎn)彎，把竹葉的不變色解作別有用心，“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”。
綜觀錢起一生，雖然他也寫過一些同情民生疾苦的詩歌，但他主要是個宮廷詩人，大部分作品都在寫流連光景、官場酬應(yīng)。這種詩歌的最大特點(diǎn)就是中正平和，華美婉約，除了他的成名作《湘靈鼓瑟》，最能代表他這種詩風(fēng)的是《贈闕下裴舍人》。
二月黃鸝飛上林，春城紫禁曉陰陰。
長樂鐘聲花外盡，龍池柳色雨中深。
陽和不散窮途恨，霄漢常懸捧日心。
獻(xiàn)賦十年猶未遇，羞將白發(fā)對華簪。
這首詩表面是在恭維裴舍人身為皇帝近臣，可以經(jīng)常陪皇帝參加國宴接待外賓，實(shí)際上是希望對方向皇帝引薦。后面四句的意思是，我有一顆紅心，可是混得很慘。曾經(jīng)獻(xiàn)賦皇帝，至今沒有消息。如果再不做官，實(shí)在沒臉見人。
當(dāng)時日本遣唐使絡(luò)繹不絕，有個來取經(jīng)的日本和尚對錢起非常敬仰。《送僧歸日本》是錢起送給這個日本和尚的詩。
上國隨緣住，來途若夢行。
浮天滄海遠(yuǎn)，去世法舟輕。
水月通禪觀，魚龍聽梵聲。
惟憐一燈影，萬里眼中明。
據(jù)傳這個日本和尚叫山本太郎，臨行前還請錢起給他兒子取名。錢起說，你叫太郎，那你兒子就叫二郎，你孫子叫三郎，以此類推，這樣好記又難忘。從此以后日本人的名字就開始按數(shù)字排行。
錢起還寫過一首《銜魚翠鳥》，把翠鳥捕魚的神態(tài)描繪得惟妙惟肖。
有意蓮葉間，瞥然下高樹。
擘破得全魚，一點(diǎn)翠光去。
和錢起同時或稍后的高仲武在他的唐詩選本《中興間氣集》中說“右丞沒后，員外為雄。革齊宋之浮游，削梁陳之靡曼，迥然獨(dú)立，莫之與京”。意思是王維去后，錢起稱雄。這話說得有些夸張，不過錢起確實(shí)名聲很響。他有首詩被德國詩人戈謝翻譯為《秋天的晚上》，后來被奧地利作曲家馬勒譜入其交響曲《大地之歌》第二樂章，這就是他的《效古秋夜長》。
秋漢飛玉霜，北風(fēng)雪荷香。
含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。
檐前碧云靜如水，月吊棲烏啼雁起。
誰家少婦事鴛機(jī)，錦幕云屏深掩扉。
白玉窗中聞落葉，應(yīng)憐寒女獨(dú)無依。
在歷代狀元中，錢起雖然不能和王維相比，但肯定是最有成就的狀元之一。
詩文是千錘百煉的語言藝術(shù)，“兩句三年得，一吟雙淚流”，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”。不是所有人都能像祖詠、錢起這樣一到考場就興奮，大多數(shù)人還是杜甫這種缺少急智的人。所以行卷制度看起來影響了考試公平，實(shí)際上卻糾正了考試弊病。主考官參考行卷來判斷舉子的水平，顯然比純粹根據(jù)考卷更客觀公正。
有鑒于此，唐代舉子特別重視行卷，為了給自己考前造勢，無所不用其極。有人竟然侵犯版權(quán)，偷竊別人的作品冒充自己的文章交上去。宋之問殺害劉希夷，應(yīng)該也是這個目的。
詩人楊衡和錢起是同鄉(xiāng)，而且年齡大致相當(dāng)。安史之亂中他從家鄉(xiāng)吳興避難到江西廬山，和符載、李群等人結(jié)草堂于五老峰下，號“山中四友”，每天飲酒唱和。有人竊取他的詩文行卷考中進(jìn)士，不久之后楊衡自己也進(jìn)京趕考，那人生怕露餡，趕緊把楊衡請到高級酒樓，一邊敬酒一邊求情。
楊衡問：“我的‘一一鶴聲飛上天’你沒偷吧？”
“這句知道是你老兄的最愛，不敢。”
“既然這樣，我就勉強(qiáng)放過你。不過你得承擔(dān)我在長安期間的一切費(fèi)用。”
“那沒問題。”
“我喜歡美食美女。”
“要得。”
和錢起齊名的郎士元雖然成就不如錢起，但也寫過很好的詩。他是中山即今天的河北定州人，和劉禹錫是老鄉(xiāng)，這里當(dāng)時正是安祿山的地盤。安史之亂天寶十四年（755年）爆發(fā)，他在次年考中進(jìn)士。為了和安史叛軍劃清界限，他在戰(zhàn)亂中逃往江南。戰(zhàn)爭耽誤了他最好的年華，卻讓他飽覽江南美景。他的詩也以寫景見長，比如《聽鄰家吹笙》。
鳳吹聲如隔彩霞，不知墻外是誰家。
重門深鎖無尋處，疑有碧桃千樹花。
晚唐詩人王駕的《雨晴》和這首詩的立意有相似之處，不知是否從這首詩得到啟發(fā)。
雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。
蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家。
郎士元還寫過《柏林寺南望》，把云彩比作丹青妙手。
溪上遙聞精舍鐘，泊舟微徑度深松。
青山霽后云猶在，畫出東南四五峰。
憑一首詩考取進(jìn)士的人除了祖詠和錢起，還有晚唐河朔詩人高蟾。他出身貧寒，和杜甫一樣考了十年，在唐僖宗乾符三年（876年）中進(jìn)士，官至御史中丞。他中進(jìn)士竟然是因?yàn)樗浒窈髮懙囊皇自姟断碌诤笊嫌莱绺呤汤伞贰?/p>
天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開。
“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽”，意思是天生我才。進(jìn)士及第又名蟾宮折桂，詩人取名高蟾等于宣稱此路是我開，此樹是我栽，折桂舍我其誰。
他在希望高侍郎汲引提攜的同時，對自己的才能也非常自信。“芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開”，注意這里是“未開”而非“不開”，意思是芙蓉遲早要怒放，只是要等到秋高氣爽；自己遲早會成名，只是需要高侍郎推賞。高蟾在作詩后的第二年果然蟾宮折桂，如愿以償。
高蟾還有一首詩堪稱名作，這就是《金陵晚望》。
曾伴浮云歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。
世間無限丹青手，一片傷心畫不成。
需要經(jīng)歷怎樣的人生，需要有過怎樣的癡纏，才能發(fā)出如此深永的感嘆？
