作者： 張俊山

李廣田

今夜，我忽然變成了一個(gè)老人。

我有著老年人的憂慮，而少年人的悲哀還跟隨著我，雖然我一點(diǎn)也不知道：兩顆不同滋味的果子為什么會(huì)同結(jié)在一棵中年的樹上。

夜是寂靜而帶著嫩草氣息的，這個(gè)讓我立刻憶起了白色的日光，濕潤(rùn)的土壤，和一片遙碧的細(xì)草，然而我?guī)缀跤忠f(shuō)出：微笑的熟知的面孔，和溫暖而柔滑的手臂來(lái)了，——啊!我是多么無(wú)力呀，我不是已經(jīng)絲毫不能自制的供了出來(lái)嗎?我不愿再想到這些了。于是，當(dāng)我立定念頭不再想到這些時(shí)，夜乃如用了急劇的魔術(shù)，把一切都淋在墨色的雨里，我仿佛已聽到了雨聲的丁當(dāng)。

夜，暗得極森嚴(yán)，使我不能抬頭，不能轉(zhuǎn)動(dòng)我的眼睛，然而我又影綽綽地看見，帶著舊歲的枯黃根葉，從枯黃中又吐出了鮮嫩的綠芽的春前草。

我乃輕輕地移動(dòng)著，慢慢地在院子里逡巡著。啊，丁當(dāng)，怎么的?夢(mèng)中的雨會(huì)滴出這樣清脆的聲響嗎?我乃更學(xué)一個(gè)老人行路的姿勢(shì)，我拄著一根想象的拐杖，以躡蹀細(xì)步踱到了井臺(tái)畔。

丁當(dāng)，又一粒珍珠墜入玉盤。

我不知道我在那兒立了多久，我被那種懾服著夜間一切精靈的珠落聲給石化了，我覺得周身清冷，我覺得我與那直立在井畔的七尺石柱同其作用：在負(fù)著一架古老的轆轤和懸在轆轤上的破水斗的重量，并靜待著，諦聽破水斗把一顆剔亮精圓的水滴擲向井底。

泉啊，人們天天從你這兒汲取生命的漿液，曾有誰(shuí)聽到過(guò)你這寂寞的歌唱呢?——當(dāng)如是想時(shí)，我乃喜歡于獨(dú)自在這靜夜里發(fā)掘了秘密，卻又感到了一種寂寞的侵蝕。

今夜，今夜我作了一個(gè)夜游人，我的游，也就在我的想象中，因?yàn)槲业哪_還不曾遠(yuǎn)離過(guò)井臺(tái)畔。

人在極度的落寞中，神經(jīng)當(dāng)是異常敏感的吧?特別是對(duì)于舊社會(huì)一個(gè)飽經(jīng)人生憂患的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他既未擺脫“少年人的悲哀”，而又迎來(lái)了“老年人的憂慮”，在這種身歷重重悲涼的境遇里，其心緒更是難以寧?kù)o，乃至更為復(fù)雜。李廣田的散文詩(shī)《井》，表達(dá)的就是這種幽深的人生體驗(yàn)。

詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)特定的生活氛圍：那是一個(gè)早春之夜，“暗得極森嚴(yán)”，在無(wú)邊的寂靜中依約可聞到“嫩草氣息”；眼睛是什么也看不清了，然而耳朵卻能聽到從井畔傳來(lái)的水滴墜落井底的“丁當(dāng)”之聲。抒情主人公置身在這種氛圍里，猶如鬼使神差，“以躡蹀細(xì)步踱到了井臺(tái)畔”。請(qǐng)看他此刻的感受：

我不知道我在那兒立了多久，我被那種懾服著夜間一切精靈的珠落聲給石化了，我覺得周身清冷，我覺得我與那直立在井畔的七尺石柱同其作用：在負(fù)著一架古老的轆轤和懸在轆轤上的破水斗的重量，并靜待著，諦聽破水斗把一顆剔亮精圓的水滴擲向井底。

無(wú)疑，抒情主人公的凄涼和重負(fù)感來(lái)自生活的體驗(yàn)；只是在這里，通過(guò)移情作用，他與那“七尺石柱”同化為一了。因此，他的“石化”般佇立井畔，他于此時(shí)此地的“靜待”和“諦聽”，都是一種精神狀態(tài)和心境況味的形象寫照。雖然這里沒有直言其苦，而那心中濃重的苦澀卻撲面而來(lái)，令人震栗。參透這一層情感內(nèi)蘊(yùn)，對(duì)于詩(shī)篇下文所寫的“泉啊，人們天天從你這兒汲取生命的漿液，曾有誰(shuí)聽到過(guò)你這寂寞的歌唱呢?”也就不難理解這是一個(gè)隱喻，是抒情主人公發(fā)自內(nèi)心的深切喟嘆。那么，他的“喜歡于獨(dú)自在這靜夜里發(fā)掘了秘密，卻又感到了一種寂寞的侵蝕”，也即絕非突兀之語(yǔ)了。

這章散文詩(shī)筆觸細(xì)膩，抒情宛曲，把舊社會(huì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在人生途路上彷徨、掙扎而又“無(wú)枝可依”的尷尬心情刻畫得淋漓盡致，雖然其思想傾向不免消極，但藝術(shù)的精美曼妙卻是值得玩味的。