陳子昂登臺散心　盧照鄰投水自盡

從小錦衣玉食的公子哥陳子昂敗陣情場，憤而讀書，摔千金古琴炒作自己，終于名揚天下；一生病痛纏身、自號大唐第一幽怨詩人盧照鄰，拜藥王為師，胡亂吃沒經過藥檢的仙丹，落得半身不遂，最后投水自盡。

“自從建安來，綺麗不足珍”，初唐四杰的最大功績就是轉變了這種詩風。當時這種詩風的代表人物是上官儀。他寫過《入朝洛堤步月》，名噪一時。

脈脈廣川流，驅馬歷長洲。

鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。

上官儀是唐高宗時的宰相。那時因為武則天喜歡洛陽，所以朝廷經常在東都辦公。據《隋唐嘉話》記載，當時“承貞觀之后，天下無事”，上官儀獨持朝政，在一個等候上朝的凌晨，驅馬登上洛水長堤。此時明月在天，上官儀緩轡徐行，即興吟詠了這首詩。在場的文武百官覺得上官儀神采飛揚，飄飄欲仙，簡直不是凡夫俗子。

但上官儀寫得最多的還是“花輕蝶亂仙人杏，葉密鶯啼帝女桑。飛云閣上春應至，明月樓中夜未央”一類的詩，人稱上官體。這種詩就像濃妝艷抹的所謂美女，卸妝后其實平淡無奇。上官儀被后人記住還有一個緣故，他是才女上官婉兒的祖父。

上官體流行有兩個原因：一是歷史傳承。初唐距離南朝不遠，上官體其實就是齊梁文風的裊裊余音。二是上流社會喜好。連唐太宗李世民都喜歡這種華麗柔媚的詩體，甚至他親自動筆寫過宮體詩。宮體詩的風格很像現在那些比較直白煽情的流行歌曲，如果你覺得唐太宗帶領文武百官齊唱周華健的《讓我歡喜讓我憂》還不夠雷人，那么想象一下他和魏征、房玄齡、李靖等人一起唱《傷不起》的情景。正因為如此，有識之士覺得應該進行改革，偉大的王朝應該有自己的創造，而不是因循守舊祖述前朝。

初唐四杰之后，唐代詩文革新的主將陳子昂穿越劍門到達長安。陳子昂比王勃、楊炯小十歲左右，在他二十出頭準備參加進士考試的時候，楊炯正在他的家鄉梓州任司法參軍。陳子昂慕名前去拜訪過楊炯。楊炯的傲慢讓陳子昂不以為然，所以他從來沒有提起這次會見。陳子昂初到京城那年，駱賓王下落不明，盧照鄰已經是個廢人，王勃死于非命，楊炯也踏上了人生的最后旅程，正需要有人接過大旗沖鋒陷陣。

陳子昂和我們大多數人一樣，小時候并不喜歡讀書。當時四川最有名的特產是自貢井鹽和蒙山頂上茶，陳子昂的父親不知是鹽商還是茶商，總之他出身于有錢人家。從小就坐著奔馳寶馬，當公務員坐奧迪的吸引力就不大。他家好像還不是一般的富有，因為他曾經當眾砸毀一把價值千金的古琴，而射洪縣令也試圖謀奪他的家產。可是有一回他和情敵爭奪一個小美女的時候，那個小美女毫不猶豫地選擇了他的競爭對手，原因就是因為那人在寫情書的時候引用了“關關雉鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而陳子昂只會唱“我曾經問個不休，你何時跟我走”。陳子昂受了刺激，從此以后發奮讀書。

陳子昂剛到長安的時候，也學其他舉子到處行卷，順便還送上價值不菲的禮物。那些達官貴人的門房一看他是從四川來的，覺得他肯定考不上，禮物自己收藏，書卷拿回家糊墻。也難怪大家有偏見，四川才子司馬相如曾經天下知名，可那已經是八百年前的事了。

陳子昂并沒有低下高昂的頭，他決定出奇制勝。他在長安最熱鬧的風景名勝曲江貼出告示，說自己有一把價值千金的古琴，當年司馬相如就是用這把琴勾引卓文君的。某月某日他將在曲江表演，表演完后拍賣古琴。如果遇到知音，他愿意把古琴免費相贈。

這個消息很快傳遍長安，那些達官貴人附庸風雅，當日果然齊聚大雁塔下。陳子昂拿出古琴當眾演奏一曲《平沙落雁》，贏得陣陣掌聲。他又請宮廷樂師當場鑒定，證實這確實是一把價值千金的古琴。達官貴人紛紛出價，最后炒到萬金。正當主持拍賣的人宣布正式成交時，陳子昂突然把古琴高高舉起，當場砸得粉碎。在場所有人都目瞪口呆。

陳子昂不慌不忙地打開隨身帶的書箱，從里面拿出自己印好的詩文集，散發給在場的達官貴人文人雅士。他站在琴臺上慷慨陳詞：

“在下陳子昂，是天府之國劍南來的舉子。大家可能覺得這把古琴很值錢，但我的文章更有價值。你們把我的詩文帶回家，如果發現我說大話，可以把我趕回老家。順便提醒一下，如果你們有女兒或妹妹待字閨中，可以等我考上進士后再嫁。”

陳子昂不愧為廣告大師，他在一夜之間成為大唐最耀眼的明星。全國各地的書商聞風而動，陳子昂的詩文集很快稱霸暢銷書排行榜。連他寫給鄰家女孩的情書，也被書商找出來隆重包裝。陳子昂順利達到炒作目的，現在只要他在考場上發揮正常，主考官就不敢讓他落榜。

陳子昂在二十四歲的時候金榜題名。進士考試沒有年齡限制，而且唐朝每年錄取的進士很少超過三十人，所以是真正的萬里挑一。當時有“三十老明經，五十少進士”的說法，也就是說三十歲考取明經，在別人眼里你已經是大器晚成；五十歲考中進士，還有人認為你少年得志。二十四歲之前考取進士，整個唐朝也寥寥無幾。貞元十六年白居易考中第四名進士，他當時已經二十九歲，依然非常得意，因為他是其中年齡最小的，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。

陳子昂中進士后不久擔任麟臺正字，這個官是喜歡標新立異的武則天的發明之一，麟臺實際上就是原來的秘書省，不久又恢復舊名。做了一段時間麟臺正字之后，陳子昂升任右拾遺，所以后世又稱陳子昂為陳拾遺。拾遺這個職位后來杜甫、白居易也做過，和補闕一樣官位不高，但屬于皇帝近臣，可以直接向皇帝打小報告。正直敢言的陳子昂做拾遺很稱職，甚至稱職得有點過頭，可能就在這時候他得罪了武則天的侄兒武三思。

唐朝因為國力強盛，作為大將幕僚隨軍的文人除了不勝酒力醉死，基本沒什么危險，所以文人從軍比較頻繁。很多詩人即使自己沒有參加戰爭，也會經常送友人出征。當陳子昂的魏姓朋友上前線的時候，他寫下《送魏大從軍》鼓勵友人。這位朋友在家族兄弟中排行老大，故稱魏大。這是唐人特有的叫法。杜甫排行老二，李白排行第十二，所以朋友們都叫他們杜二、李十二。如果有人姓王并排行第八，他的朋友就比較尷尬。

匈奴猶未滅，魏絳復從戎。

悵別三河道，言追六郡雄。

雁山橫代北，狐塞接云中。

勿使燕然上，惟留漢將功。

魏絳是春秋時晉國大夫，主張和北方游牧民族和談，成功消除晉國邊患。這里借魏絳指魏大。

陳子昂在垂拱二年（686年）曾隨左補闕喬知之帶領的軍隊到達西北居延海和張掖河一帶，后來又隨建安王武攸宜出征契丹李盡忠、孫萬榮。武攸宜是武則天的另一個侄子，名聲好過武三思。他對陳子昂比較賞識，軍中文翰都交給陳子昂處理。

就在這后一次出征途中，陳子昂登上薊北的幽州臺。幽州臺又名燕臺，就是戰國時燕昭王為了招納賢才所筑的黃金臺。陳子昂極目遙望，無限感慨。

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這首《登幽州臺歌》是陳子昂最著名的詩，一般認為陳子昂自傷身世懷才不遇，但個人覺得陳子昂更有可能是在感嘆人生有限而天地無極。

我很小的時候就覺得這是好詩，現在依然覺得這首詩很好，可究竟好在哪里，我也說不清楚。文章本天成，妙手偶得之，有時可能連詩人自己也莫名其妙。

陳子昂的代表作還有《春夜別友人》。

銀燭吐青煙，金樽對綺筵。

離堂思琴瑟，別路繞山川。

明月隱高樹，長河沒曉天。

悠悠洛陽道，此會在何年。

其中“明月隱高樹，長河沒曉天”意象高遠，和《登幽州臺歌》一樣千古流傳。他還寫過三十八首組詩《感遇》，限于篇幅這里不再列舉。

陳子昂在唐代文壇地位很高，好友盧藏用在為他的文集作序時說他“卓立千古，橫制頹波，天下翕然質文一變”。白居易說“杜甫陳子昂，才名括天地”。韓愈也說“國朝盛文章，子昂始高蹈”。南宋劉克莊認為“唐初王楊沈宋擅名，然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱”。

如果讓唐代詩文革新的五位主將組成一支夢之隊，那么陳子昂就是起關鍵作用的中鋒，初唐四杰只是前鋒后衛。李白剛剛出川尚未成名的時候，肯定在自我介紹的同時特別提到“我是陳子昂的老鄉，請多關照。”

陳子昂對唐代文學的影響怎么評價都不過分。金朝大學者元好問甚至認為：

沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。

論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂。

越王勾踐在打敗吳國后下令鑄造范蠡金身，以表揚這位陪著他臥薪嘗膽的功臣。元好問認為陳子昂也應該得到這樣的禮敬。

和駱賓王一樣，陳子昂的死因也有幾種說法。各種說法幾乎都和他家鄉射洪的縣令段簡有關。段簡一個小小的縣官，按照常理不敢迫害名滿天下的陳子昂，所以史家普遍認為是武三思在幕后操縱。

武三思迫害陳子昂的動機史書上沒有留下明顯線索。一般理解為武三思睚眥必報，陳子昂不肯低頭。武三思是貴族子弟的典型，“別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相”。陳子昂是平民進士的代表，“腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛”。唐朝歷史上這兩大派系一直互相輕視，中晚唐的牛李黨爭就是這兩派的公開宣戰。雙方為了戰勝對方又競相討好宦官，最終導致這個偉大的王朝走向滅亡。

當然殺害陳子昂的也有可能是武則天本人。為了鞏固皇權，歷史上那些著名皇帝如漢武帝、唐太宗都曾“大義滅親”，殺害自己的兄弟甚至兒女。太宗才人出身的武則天有過之無不及。既然連自己的親生兒女都可以犧牲，他們當然不會在意那些不聽話的文人。

陳子昂去世的時候，李白剛剛出生，天府之國從此開始以盛產才子著稱。

回過頭來再說盧照鄰。盧照鄰比陳子昂大三十歲，可是因為陳子昂英年早逝，所以兩人去世的時間相差無幾。楊炯聲稱“愧在盧前，恥居王后”，也就是說在他心目中，盧照鄰才是四杰之首。是什么讓心高氣傲的楊炯自愧不如？我想非《長安古意》莫屬。

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。

百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

啼花戲蝶千門側，碧樹銀臺萬種色。

復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣天中起，漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識。

借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見。

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁，羅緯翠被郁金香。

片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。

挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。

專權意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風。

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節物風光不相待，桑田碧海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。

寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。

獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

其中“百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花”使人想起南北朝庾信《春賦》中的“新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛。河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹。一叢香草足礙人，數尺游絲即橫路”，整首詩的風格也和《春賦》接近。而“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，不知感動了多少戀愛中的男女。

這首長詩當時和駱賓王的《上吏部侍郎帝京篇》齊名，但顯然盧照鄰的詩奔逸絕塵，《上吏部侍郎帝京篇》只能望洋興嘆。在唐代長詩中，《長安古意》足以和張若虛的《春江花月夜》，李頎的《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》，李白的《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》，白居易的《長恨歌》、《琵琶行》分庭抗禮。楊炯的才華未必超越王勃，但他推崇盧照鄰為四杰之首說明他很有眼光。單論詩歌成就，盧照鄰確實當仁不讓。

除了《長安古意》，盧照鄰另一首寫得不錯的詩是《曲池荷》。

浮香繞曲岸，圓影覆華池。

常恐秋風早，飄零君不知。

盧照鄰是幽州范陽即今河北涿州一帶人，自號幽憂子。他的家鄉和字號都有一個“幽”字，這個幽字纏繞了他一生。“照鄰”的本意是光照鄰室，這是史書上古代帝王出生時經常出現的征兆，可見盧照鄰的父母對他期望很高。他大約十八歲的時候進入鄧王府。鄧王是唐太宗之弟，對盧照鄰非常看好，把他比作司馬相如。離開鄧王府后，他來到益州新都做縣尉。初唐四杰幾乎都去過四川，這是他們的另一個共同點。

新都尉任滿后他沒有立刻離開劍南，而是在巴山蜀水浪游一番。天府之國盛產美食美女，這很可能是初唐四杰來這里做官或旅游的動機。那時夫妻肺片還沒發明，但估計他吃了不少冰粉和龍眼包子。

盧照鄰離開四川后在洛陽閑居。有一天家里突然來了幾個捕快，把他押送到洛陽監獄，還抄走他的文稿書籍。家人不知道出了什么變故，趕緊找朋友打聽情況并設法營救。可是官方的回答是無可奉告。親友們估計盧照鄰得罪了大人物。

盧照鄰莫名其妙地坐了幾個月牢，這天被帶到洛陽一處深宅大院。沐浴更衣之后，一個錦衣華服的肥胖中年人開始對他審問。

“你是盧照鄰？”

“是。”

“《長安古意》是你寫的？”

“是的。”

“‘別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。’你寫的是誰呀？”

“純屬虛構。”

“不是寫的武三思嗎？”

“絕對不是。這首詩十幾年前就開始寫了，一直在不停修改。那時候我根本沒聽說過梁王殿下，怎么可能寫他？”

那人竟然有些失望。

“你確定你寫的不是武三思？”

“不是。我只是泛泛而論，諷刺那些飛揚跋扈的新貴，長安城里向來不缺這種人。”

“武三思不就是這種人嗎？”

“大人要是這么說，那我就跳進黃河也洗不清了。按照大人的邏輯，以后很多成語都不能用了。”

“怎么說呢？”

“人心不古是在懷念前朝，世事無常暗示朝廷有一天會滅亡，偃武修文是指鎮壓武氏，投桃報李是要報答李唐。”

中年胖子放聲大笑，起身送盧照鄰出門，到了門外隨口問：“你覺得我囂張嗎？”

“大人和藹可親。”

盧照鄰回到家才反應過來，這個笑容可掬的胖子很可能就是武三思本人。

當時武則天已經稱帝，武三思如日中天，盧照齡沒想到自己會招惹這種人，嚇得從此再也沒了靈感。禍不單行，此后不久他患上風疾。傳說他患病也和仙丹有關。唐朝皇室聲稱自己是老子之后，特別迷信道教，方士們提煉的所謂仙丹一律免檢，結果接連放倒天可汗和初唐第一詩人，差點改變歷史進程。為了避免這種悲劇，我們設立了藥監局。

可能是為了求醫方便，盧照鄰隱居長安附近太白山。因為行動不便，他已經不能做官，沒了經濟來源，很快他就連看病都得借錢。苦痛難耐之下，高傲的才子不得不到處求人。他寫過一篇《與洛陽名流朝士乞藥直書》，開口求乞：“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一。”書信末尾干脆直接要錢，“無者各乞一二兩藥直，是庶幾也”。

盧照鄰服食仙丹中毒，可是他還在索要丹砂，古人對醫藥的無知真的很可怕。按照常理推斷，古人應該普遍比我們長壽，他們的水和空氣潔凈，糧食和瓜果也沒有污染。導致他們折壽的主要原因除了貧困和迷信，就是庸醫和戰亂。前者慢性殺人，后者直接要命。

不幸中的萬幸是，盧照鄰和藥王孫思邈是同時代人，年過九旬的藥王主動上門。盧照鄰大概擔心藥王離他而去，長跪不起，直到孫思邈答應收他做徒弟。師徒倆關于治病保健的對話流傳下來不少，散見《新唐書》和《太平廣記》等書。

后來孫思邈被武則天召往洛陽，為同樣疾病纏身的唐高宗李治看病。盧照鄰不能隨行，病情逐漸加重，處境更加艱難。孫思邈去世之后，盧照鄰徹底絕望。他讓家人帶他回河北故鄉，臨行前朋友們送給他一些錢糧。經過陽翟也就是今天河南禹州的具茨山下的時候，他看見這里山水清朗，決定把這里當作終老的地方，買地數十畝修筑山莊。此時他已經年過六十，知道自己大限將至，所以預先把墳墓筑好，沒事就進墳墓躺著休息。回首平生，著《五悲文》自傷身世，感嘆自己命途多舛生不逢時。最后因為無法忍受病痛，他借口出門垂釣，趁家人不注意跳進潁水深處。

中唐詩人盧仝是盧照鄰的后人。他自號玉川子，隱居嵩山少室山，山下就是少林寺。他曾經和韓愈交游，朝廷兩度請他做諫議大夫他都沒有接受。

盧仝好茶成癖，詩風受韓愈和李賀影響，浪漫雄奇，人稱“盧仝體”。他的《走筆謝孟諫議寄新茶》是茶事詩經典，把喝茶的好處寫得神乎其神。

日高丈五睡正濃，軍將打門驚周公。

口云諫議送書信，白絹斜封三道印。

開緘宛見諫議面，手閱月團三百片。

聞道新年入山里，蟄蟲驚動春風起。

天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花。

仁風暗結珠琲瓃，先春抽出黃金芽。

摘鮮焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之馀合王公，何事便到山人家。

柴門反關無俗客，紗帽籠頭自煎吃。

碧云引風吹不斷，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。

三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。

四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，惟覺兩腋習習清風生。

蓬萊山，在何處？

玉川子，乘此清風欲歸去。

山上群仙司下土，地位清高隔風雨。

安得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。

便為諫議問蒼生，到頭還得蘇息否？

盧仝因此被譽為茶仙。據說日本茶道就是由這首茶詩演化而成，所以日本人對盧仝推崇備至，常常將他與茶圣陸羽相提并論。

盧仝的家鄉河南濟源思禮村東口有塊“盧仝故里”碑。傳說抗日戰爭期間有一隊日本鬼子曾經包圍思禮村，可是看到石碑之后，立刻鞠躬解圍退走，思禮村因此免遭戰火。

除了那首古今第一茶詩，盧仝還寫過《有所思》，懷念年輕時的一段情緣，明媚動人。

當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。

今日美人棄我去，青樓珠箔天之涯。

天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。

翠眉蟬鬢生別離，一望不見心斷絕。

心斷絕，幾千里。

夢中醉臥巫山云，覺來淚滴湘江水。

湘江兩岸花木深，美人不見愁人心。

含愁更見綠綺琴，調高弦絕無知音。

美人兮美人，不知為暮雨兮為朝云。

相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。

甘露之變時盧仝碰巧住在宰相兼江南榷茶使王涯家，和王涯同時被宦官所殺。家族成員之間，除了才華可以繼承，命運似乎也可以遺傳。