楚辭·九歌·少司命

屈原

秋蘭兮麋蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？

秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮云之際？

與女游兮九河，沖風至兮水揚波。與女沐兮咸池，唏女發兮陽之阿。望美人兮未來，臨風恍兮浩歌。

孔蓋兮翠旍，登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾，蓀獨宜兮為民正。

一

迎神的群巫齊唱：

秋天的澤蘭啊細嫩香草，密密又麻麻啊階前環繞。翠綠的葉子啊潔白小花，濃郁的芳香啊沁人肺腑。人人都有啊好的配偶，你又為誰啊牽掛追求？

迎神的女巫獨唱：

秋天的蘭草啊青翠茂盛，嫩綠的葉子啊紫色根莖。滿堂上都是啊迎神美人，她唯獨對我啊凝眸傳情。進來沒有說話啊出門也不告辭，乘著旋風高飛啊以云為旗。人世間的悲愁啊莫過于生生別離的憂傷，人世間的快樂啊莫過于相遇知音的驚喜。

迎神的群巫齊唱：

荷葉為衣啊蕙草為帶，您來去匆匆啊車輕馬快。日暮時歇息啊天宮郊外，此刻在云端啊把誰等待？

飾為少司命的主巫獨唱：

想與你同游啊九天銀河，有風吹來啊水面泛起微波。想與你一起啊洗沐天池，在日出之處把秀發晾干。盼望美人啊美人不來，我迎風高唱啊無限哀怨。

迎神的群巫齊唱：

孔雀毛制車蓋啊翠鳥羽飾旗旌，一起登上九天啊手持彗星。高舉著長劍啊擁抱著少女，唯獨您最適合啊主宰美人的生命。

二

《詩經》，是盛開在黃河流域的仙花；《楚辭》，則是有濃厚楚地色彩的奇葩。一般認為，《楚辭》與《詩經》的“周南”、“召南”及“陳風”也有淵源，但畢竟是一個大的飛躍和創造。

《楚辭》中的《九歌》是中國古代的樂曲名。《山海經》、《左傳》均說它是夏代樂歌，屈原在《天問》中也說它是夏啟從天上偷取的神品。大約是夏朝的祭神樂歌，流傳到楚地，演化成集體創作的民間祭歌，仍采用了古樂曲載歌載舞的形式。

“楚”，本是一種灌木的名稱，也叫做“荊”。南方多深山河澤，荊楚在山林中極為常見。遠自商代，中原人就以荊楚來稱呼江漢流域的南方地區和南方部族（《詩經·商頌》：“維女荊楚，居國南方”）。

楚文化的主流同北方中原文化一樣也是農耕文明，以稻作為主。楚風俗尚火尚赤，民間盛行巫風（《楚辭章句·九歌序》：“其俗信鬼而好祠”）。

楚地的音樂稱為“楚聲”，主要有兩種形式：一種是“楚歌體”，就是楚地祭祀鬼神時由男女巫師所唱的巫歌，如屈原在民間祭歌的基礎上進行再創作的《九歌》。另一種是“騷體”，最重要的第一位作者也是屈原，代表作品是《離騷》。

屈原（約前340—約前278），生活在楚懷王在位的戰國中后期。楚懷王早期奮發圖強，六國聯合攻秦時曾被推為縱長。屈原主張“舉賢薦能”，實行“法治”，欲使楚國富強，進而統一中國。

楚懷王后期聽信讒言，“怒而疏屈原”。屈原向楚懷王表明自己的正直忠誠，希冀再被任用。但是，楚懷王不知，楚人也不知。

戰國時期屈原的愛國主義比春秋時期孔子時代愛國主義更進了一步。孔子在離開父母之邦魯國的時候，“遲遲”而行（“已作遲遲君去魯”），這就是愛國主義。當齊國不能用孔子，離開齊國的時候，學生們把米都洗好了，他不肯等把飯煮熟，接著淘米的水說走就走了（“接淅而行”）。

當時，大臣被黜職或疏遠后，一般都會另投明主，不一定留在自己的故國。屈原不愿離開楚國，愛國主義遂發端焉。屈原堅持“美政”理想，并為之奮斗終生。屈原的志向是一種政治抱負，也是一種理想主義，一種特立獨行的精神。

屈原在《離騷》中訴說自己遭遇憂患的悲哀，“既與余成言兮，后悔遁而有他。”表層說的是戀人變心，深層說的是君臣疏離。《離騷》中的美人并不是真正的美人，而是一種品德才能或政治理想的象征，表現自己高潔的性情和理想，以及雖九死而不悔的精神品質。以男女之情比喻君臣之誼或國家和個人的關系，是由屈原《離騷》以來形成的傳統。

司馬遷認為，離騷者，猶離憂也，離別之憂。王逸解釋為“別愁”。“離”是“別”的意思，“騷”是“愁”的意思，“離別的憂愁”。《離騷》中“去”與“留”的思想矛盾交織著，但屈原最終選擇了“留”，以至于沉江自殺。

司馬遷曾到淚羅江畔，追隨屈原的精神足跡：“未嘗不垂涕，想見其為人。”他對《離騷》評價甚高：“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若離騷者，可謂兼之矣。”雖與日月爭光可也。

三

人類在進入男權社會之后，除個別由原始社會遺留下來的神，如西王母、女媧、送子娘娘等，其余都是男性。

楚國在春秋五霸和戰國七雄里都有一席之地，公元前441年滅莒（今山東莒縣、莒南一帶），公元前256年滅魯，楚國勢力已推進到齊魯東南沿海地區。

據《風俗通·祀典篇》：“司命……齊地大尊重之”，似乎司命本是齊地的神。在《九歌》里，神、鬼都是少年美色之男女。如湘君是湘水的男神，湘夫人是湘水的女神。

本詩和《九歌·大司命》都是贊頌主宰人類命運之神的。一說，大司命主壽，少司命主愛，那么少司命就有點像西方的“丘比特”，專門成人之美。

一說，大司命主掌人的生死，少司命是主宰人間生兒育女和兒童命運的女神。如果真是這樣，那少司命就類似《紅樓夢》里闊宏大量、從不把兒女私情縈放心上的史湘云一類的人物。

但是，如果少司命是年輕的女子，由受祭的主巫扮飾，迎神的應是男巫。那么，“晞女發”，由女神為男巫晾干頭發就不好解釋得通。

從本詩中看，“竦長劍”是男神的形象，正如《九歌·東皇太一》中“撫長劍兮玉珥”的男性天神形象。“晞女發”者也當是描述男性為女性晾干頭發。“君誰須兮云之際”，“君”似是指男神。朱熹以為少司命是“陽神而少卑者”，即少司命是男性年輕的神。

“巫”，是一種特殊身份的人，是溝通神鬼與人間信息的特殊之人，通過舞蹈來通神。一般來說，男性的神、鬼由女巫來祭祀，而女性的神、鬼，由男巫來祭祀。這樣其中自然就有了思盼神、鬼早日降臨，以及人與神之間愛情的期待和召喚的內容。

所以，少司命似是指男性神，由一個男巫扮飾，假托鬼神附身，以少司命身份邊唱邊舞。本詩中其他人都是迎神的女巫，其中有一個少女是主要的，其余的女巫以集體的歌舞相配合。

王逸說，《九歌》“上陳事神之敬，下見己之冤結，托之以風諫”（《楚辭章句》）。朱熹說：“因彼事神之心，以寄吾忠君愛國眷戀不忘之意。”（《楚辭集注》）

王、朱的寄托說是可取的。屈原改編《少司命》，就是以自己為少司命，不著痕跡地把自己的思想、情感和意志放進去。

少司命在云端等待，也就是暗喻屈原盼望楚懷王這位“美人”能夠理解自己的心事，最終一起“登九天兮撫彗星”，實現楚國富強、統一天下的政治理想。

四

本詩第一段、第三段和第五段都是迎神的群巫所唱。第一段借花草起興，描述了迎神的場景，并對愁苦的少女發起追問。

第二段，是少女的獨白，即人間美人中正在愁苦的那一位的告白，訴說自己的心事。這一段是全詩的精華。“目成”，以目相視傳情，表示兩心相悅。

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，概括了一種人生的經驗和復雜的感情。有“無可奈何花落去”的無奈和悲哀，也有“似曾相識燕歸來”的喜悅和歡樂。

人世間無奈的東西很多，如親人的去世，朋友的分別，青春的消逝。《詩經·國風·邶風》：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”

“行行重行行，與君生別離”。“行行”言其遠，“重行行”極言其遠，不僅指空間，也指時間。

但是生命永遠不會因為無可奈何而落到沮喪和絕望之中。“山下蘭芽短浸溪”，新生的嫩芽，剛剛出生的喜悅，總能激起人的奮進向上的情緒。

第三段，借裝束起興，“荷衣蕙帶”正如同《詩經》里的“綠衣黃里”。群巫看到少司命來得匆匆去得更快，又停留在云端不走似是把誰等待，于是發問。

第四段，在舞臺上，扮飾少司命的男巫匆匆離開后實際并未退場，只是站在舞臺的一側高處。男巫回答，我在等待的人，就是“目成”之人，即正在愁苦的那個少女。這段里面的同游共沐，是少司命的企盼，也表現出男女相悅的愛慕之情。“九河”，天河，銀河。一說，禹把黃河分為九股，稱九河。一般認為這兩句是《河伯》中的詞句，后竄人本篇。

第五段，少女于是在群巫的注視下，乘坐孔雀毛制車蓋翠鳥羽飾旗旌的車子，登上九天去和少司命相會。群巫對這種天人之和、人神相悅表示出衷心的贊美。“彗星”，俗稱“掃帚星”，古人以為是妖星，會帶來災難。一說，能掃除邪穢。

“民”，本來指“人”，到唐代李世民時避諱改稱“人”。此處指“幼艾”，即人間美女中正在愁苦的那一位。“民正”，人主。百姓之主。古人稱官長為正，主宰的意思。

五

從文學繼承的角度看，《楚辭》的起源主要是江淮流域的楚歌。這種歌謠在先秦及漢的典籍中可見一鱗半爪，公元前6世紀中葉，楚國就出現了從越人土語翻譯成楚辭形式的《越人歌》。

春秋時代，楚王弟弟鄂君子皙乘舟游河，鐘鼓齊鳴。有位歌女是越人，抱雙槳用吳語唱了一支歌，歌聲悠揚纏綿，委婉動聽：

今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

越女說，即使是山上的樹木，也知道了我愛慕您（“枝”諧“知”），而您卻不知道我的心意。

“今日何日兮，得與王子同舟”，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。這是一種“隔”，一種“問天”，一種“不遇”。這種“遇”，與心理上的“不遇”，所產生的矛盾。

王子是貴族，是不能無故與民間女子越女同舟的。趕車是當時貴族，也就是君子必須會的。在陸地上，王子或許會親自“御”，但是不會“操舟楫”，須借助“越女”這個駕駛員。

一切純真的、美好的、發自天然的情感，都是真正的“思無邪”。《詩經·周南·漢廣》寫的是樵夫的愛情，可望不可即的愛情，最癡情的單相思的愛情。

《九歌·湘夫人》：“沅有茞兮澧有蘭，思公子兮未敢言。”思慕的人，就和沅江、澧水中所生長的蘭花一樣美好，內心無比思慕，卻終究不敢表白。

曹丕對此亦有敏感的感受：“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。”高山之上一定有崖，林木之中一定有枝，可是憂愁襲來的時候沒有方向，我根本就說不清楚它們是怎么來的。

“車走雷聲語未通”。女子回憶，對方驅車匆匆走過，自己因為羞澀，用團扇遮面，雖見而未及通一語。在迷茫惝恍之間的迷離，是李商隱朦朧詩的源頭。這情景又多么像《紅樓夢》里，車輕馬快，賈寶玉見到二丫頭的情景。雖只一面，卻永遠留在了記憶深處。

《越人歌》是中國文學史上較早的明確歌頌戀情的詩歌，它和已失傳的楚國高雅歌曲《涉江》、《陽春》、《白雪》及通俗歌曲《下里》、《巴人》，共同成為《楚辭》的藝術源頭。

《詩經》是黃河流域北方原野的仙花，《楚辭》則是南方江漢流域的奇葩。《楚辭》中的“騷”體，逐漸從詩歌中脫離出來，發展為“賦”的先聲。“楚歌體”則以其“四+三”的節奏，成為后世七言詩的濫觴。