張中行

張中行應該算是周作人的弟子，在北京大學讀書，正兒八經聽過人家講課。志向不同，兄弟尚且割袍，遑論師生。張先生晚年接連寫了幾篇回憶文章，確信周氏的文章好，可傳。有段文字將周氏兄弟放一起，表面看是比較，何嘗不是自己志趣的借題發揮：

單說散文，我覺得最值得反復吟味的還是紹興周氏弟兄的作品。何以這樣覺得？我講不出道理，正如情人眼里之出西施，沒有理由，就是愛。還有進一步講不出道理的，是老兄的長戈大戟與老弟的細雨和風相比，我更喜歡細雨和風。也想過何以這樣分高下，解答，除了人各有所好以外，大概是沖淡更難，含有更深沉的美。

孫郁曾在文章里說張中行：“左翼文學的血氣和激烈之音，在他看來是速朽的存在，不必于此多用力氣。人不能離開根本的問題而求救于玄學和烏托邦的沖動。他甚至對魯迅那樣的作家的表現亦有懷疑，以為過于跟著風氣走，于生命是個大的損失也是對的。倒是周作人的沖淡，廢名的神異，俞平伯的平實，讓他頗為快慰，自己呢，也暗自覺得那是一條光明的路。”

孫郁將張中行歸于京派學人一路，認為這類人獨立，低調，有兩個特點：一是有閑，二是有錢。相對富裕，可以不顧及生存問題，專心于學問。張中行顯然不是這樣，除了晚年有限的二十來年風光，一生并不如意。

同代人中，張中行工資一直偏低，一九五一年到改革開放后的九十年代，從未變過，退休前是一百二十多塊錢，退休后不到九十塊錢。張夫人沒有收入，家里還有岳母和四個女兒需要養活，日子過得緊巴巴的。因此張中行身上有京派學人不常見的惜物之情，“傷哉貧也”的氣息觸目可見。周作人也哭窮，但那窮是講究生活而不得的煩惱。

退休后，張中行一度回到河北鄉下。偶爾還干點農活，背糞筐撿糞，軋場時牽牽毛驢。住在破房子里，冬天沒有暖氣，房間里氣溫低至零下，夏天酷熱，猶如蒸籠。在那樣惡劣的條件下，年近古稀的老人，居然還有閑情寫毛筆字，在舊報紙上抄碑臨帖，讀古文，然后默默寫作。一個人在如此惡劣的條件下用學問與文章將日子過出諸多情調，肯定不是隱忍，而是發乎心性的書生本色與志趣。

我喜歡張中行，首先在于他的文章好，然后是學問大。《順生論》《禪外說禪》等書，文采斐然，學問精深。學問大了會阻塞才情，很多學問家，晚年的文章幾乎不忍卒讀。學問是眼界，才情是心性，學問能改變心性，學問大了，心里會輕視文章。

據說西南聯大時期，有次跑警報，劉文典不屑地罵沈從文：“陳先生（陳寅恪）跑是為了保存國粹，我跑是為了保存《莊子》，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你什么用都沒有，跑什么跑啊？”這里面固然有不對脾氣，更有學問與文章的隔膜。

張中行是極少數學問與文章相得益彰的人。腹有萬卷詩書，守著一倉糧食，下筆寫文章卻只拿出一點小米煮成稀飯，這是寫作者的節操。看多了暴斂窮奢的文章，不由得喜歡那一份抱樸見素。人造的江河流水總容易厭倦，倒是古道旁的溪水，流淌著清亮，讓人沉迷，忍不住流連再三。

張中行并非天才，但他直接從明清那一脈流傳下來的傳統文化中汲取營養，涉筆見古，筆下正宗的中文，像是繞過了五四時期的文學。

不少人說張中行的“負暄”系列是當代《世說新語》。從內容說，讀來識得不少博雅之人，見到不少情重之言，如入高士之林，撲面風度翩翩，其中不少段落，寫得入木傳神，看得氣爽神清，特別能讓我們想見其為人。但張中行的文風沒有多少六朝風格，走筆一片老年氣象。老年氣象，就是絮叨，繞來繞去。喜歡的人愛其態度從容言語親切，不喜歡的人說拖泥帶水夾纏不清。是不是可以這么說：張中行寫作是導游體，游玩時，每到一個景點，就停下來，前前后后，上上下下說一通。又好像是婆婆嘴，啰里啰唆，一把年紀的人，性情上更加敦厚溫柔，總想為后人提醒點什么，這里有難得的一片苦心。

張中行的文章像草書，這草書不是狂草，而是章草。偶爾又夾雜草書的飛白，文章出現大段大段的閑話。這是會說書人添油加醋的本事，細雨和風，含有更深沉的美，與《世說新語》是截然不同的路子。

張中行耄耋之齡爆得大名，生活態度依舊，夏天經常光著膀子，穿一件白色汗衫，其中有一件上還印有“人民教育出版社”字樣。穿著普通，文章卓越，出入文壇，大家氣度。憑一本《負暄瑣話》形成潮流，到去世前，相繼有近十本書問世。垂暮之年創作力如此豐盛，讓人驚奇此老手勤，著述之豐，高山仰止。但也有些文章，滋味寡淡如三泡之茶，幾近白水。

個人口味，更喜歡張中行未成名時候的作品。大寂寞被大文化滋養著，如斜陽籬下之風，散淡溫煦，“日之夕矣，羊牛下來”。成名之后，下筆成文亦有好處，況味卻是“日之夕矣，牛羊下括”。到后來，聲譽日隆可以率性而為，率性固然大美，但下筆漫漶，自身特點放得太大，好的一面壞的一面皆如此。

張中行洞察人心世道，一輩子與書為伍，但不是迂夫子。他的思維方式更接近道家和釋家，對文化人諸種打量不同于一般學術臧否，也不同于販賣掌故作文史閑談。張中行寫名流不取仰視，寫凡夫不做俯察，一律尋常目光。行文時經營之意藏得深，底氣足，角度和看法都有特別的地方。譬如寫周作人一九三九年元旦遇刺，只擦破點皮，高興得跳了起來，張中行即在筆底作按語：“這是修養敗于天命的一例，因為就是生死大事，最好也是不忘形的。”此語下得著實沉痛，卻又無可辯駁。

張中行的見解不一定深刻，但清醒。他的文章不一定好讀，但耐讀。筆下的意思藏得深，要慢讀，慢中才能品出意味。張中行活出那么大年紀，閱歷非常人所比。行文煙火味道不多，淡淡然如清茶，看不出曾經風霜。可以說是睿智，也可以說是麻木。

不少朋友接觸過張中行，有人喜歡他的文章，冒昧寫信求贈簽名本。張中行題名親自寄上，一副老派人的和氣。這樣老派的周到如今怕是不多了。

見過不少關于張氏生平的文章，印象是：一生坎坷，晚年風光。一生坎坷是真坎坷，晚年風光是真風光，關鍵是淡對一生坎坷，關鍵是淡對晚年風光。可以說張中行的精神深處，做到了對世俗功名的淡然，他的淡泊是真淡泊。

張中行與楊沫有過一段婚姻，讓人津津樂道。當年《青春之歌》洛陽紙貴，古調雖自愛，今人多不彈。倒是張中行文情看漲。

和楊沫離婚后，張中行娶了比自己大一個多月的李芝鑾。晚年他曾說：“添衣問老妻。”并解釋道，“吃飯我不知饑飽，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”