作者： 曹增渝

大岡信

那時(shí)我被推落到大海里。從斷崖滾下，我的指甲全被剝落，指頭失去了原形。滲透鹽水的眼睛，只看到水泡在周圍漂動(dòng)。舉起手。被沙石噬咬著。咕地一下水堵住我的口，我被剝奪了叫喊，連打手式也已經(jīng)不成。

然而，我還是想要游出去的啊，即使是在海上，也不能夠自由呼吸，我那時(shí)可懂?在海里冒著藍(lán)煙的，就是從遙遠(yuǎn)的天空落下的巨大炸彈的余燼，我那時(shí)可懂?啊，這個(gè)我，如果要變成海蜇，也許還行。海蟄群，真正出色的海上游泳者。你們明白如果出了海面，就要喪生。

不幸的時(shí)刻越是被人嘲笑，就越要瞇瞇地笑。我培育了笑。不論是在被巖石割破了額頭的時(shí)候，還是頭發(fā)被偷偷剝光的時(shí)候。

巖石的臉上總是映著我的微笑。我變成了巖石人。

我還會(huì)唱往日的歌嗎?

(藍(lán)色的風(fēng)

吹過大海的脊背

悲哀透明

土地在我們的腳下是死去的星。

啊，記起吧，美好的五月的光景……)

我果真在唱嗎?往日的歌。然而，同樣的曲調(diào)只能把同樣的心牽動(dòng)。

(蘭明 譯)

也許是一段刻骨銘心的真實(shí)經(jīng)歷，也許是一種慘烈的人生經(jīng)驗(yàn)的濃縮，也許僅僅是一個(gè)虛幻的噩夢(mèng)和莫名的驚恐。這些都不重要。重要的是，作者在這里把一種令人絕望的痛苦感如此鮮明、如此滲入骨髓地訴諸你的感官，呈現(xiàn)在你的眼前，震撼著你的心靈。

“我”一下子陷入了死亡的深淵，“被推落到大海里。從斷崖滾下。”在這之前，也許還經(jīng)歷了酷刑的折磨，“指甲全被剝落，指頭失去了原形。”肉體在滾動(dòng)中“被沙石噬咬著”，又苦又咸的海水滲透眼睛，而且一下子堵住口，剝奪了“我”呼救的權(quán)利和可能。

問題還在于“我”無處可逃。困在海水中會(huì)被淹死；游出水面，“從遙遠(yuǎn)的天空落下的巨大炸彈的余燼”告訴“我”：“出了海面，就要喪生。”“我”除非變成善于游泳的海蜇，才會(huì)有生路。

也許更痛苦的是自己的不幸引來的并非同情，而是嘲笑。為了對(duì)付這種精神上的毒箭，先要學(xué)會(huì)做一面微笑的盾牌。于是，“巖石的臉上總是映著我的微笑。我變成了巖石人”。

“我”已不是“往日”的“我”。“我”已不能唱、或者雖然能唱“往日的歌”卻已失去了往日被這歌聲牽動(dòng)著的那顆清純透明的心。

這是一種深不可測(cè)的痛苦：從肉體到心靈，都無可救贖。它不知從何而來、因何而起，沒有確定的時(shí)空背景，因而，才更加難以擺脫。這是個(gè)體的厄運(yùn)和困境，但又何嘗不是人類已經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷著的境遇呢?

作者大岡信，是日本當(dāng)代著名詩(shī)人。他有深厚的日本古典文學(xué)功底，又深得西歐詩(shī)韻之妙。日本評(píng)論家贊美他“自由往來”于古今東西之間，西方研究者說他在真正“吸收”的意義上消化了西方詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)。從這首散文詩(shī)中，不難看到他對(duì)當(dāng)代人的困厄處境和精神危機(jī)的關(guān)注以及那種獨(dú)特的表現(xiàn)方式。