作者： 王文平

【作家簡介】雷·費爾南德斯(1955年— )是印尼當(dāng)代文壇所涌現(xiàn)出的一批新的年輕作家之一。他從1974年開始寫作，1980年在《專業(yè)集團之聲報》任記者。從1984至1985年創(chuàng)作了《垃圾堆上的太陽》和《我的鄉(xiāng)村——埃爾梅拉》兩部小說；同時著有短篇小說多篇。雷·費爾南德斯的作品以現(xiàn)實主義的筆調(diào)表現(xiàn)了下層社會人民生活的痛苦不堪，對他們悲慘的命運傾注了深切的人道主義的同情與憂慮，同時也間接抨擊了剛從殖民鐵蹄下走出來的印尼統(tǒng)治者的驕奢腐化。其表現(xiàn)手法與創(chuàng)作風(fēng)格富有特色。

《自供》，選自1986年薩亞格拉哈·霍利普編輯的《印尼短篇小說選》，李家祿譯，載《世界文學(xué)》1988年第6期。

【內(nèi)容提要】全國攝影比賽的評委們一致贊成推選這幅逼真、自然又震憾人心的作品為本屆最佳攝影作品。照片中的人物是一個從一座高入云霄的大樓上摔下來的小女孩。一位經(jīng)驗豐富的評委被這幅照片感動了。他從中不僅看到了攝影師的高超技藝，重要的是他猜想這位獲獎?wù)卟徽摰侥膬阂欢偸窃诓弊由蠏熘障鄼C的職業(yè)攝影家。令人費解的是他從未聽說過這位獲獎?wù)叩拿郑悴孪脒@位攝影師一定很謙虛，平時不愿拋頭露面，由此更增加了他想悄悄拜訪這位攝影師的愿望，以便獲取有益的經(jīng)驗。

這位評委來到攝影師的家。攝影師是個瘦瘦的男人，部分頭發(fā)已開始發(fā)白，面頰像被太陽烤焦似的黝黑，從面部觀察，他是一個性格憂郁的人。

評委熱情地告訴他您真走運，擊敗了一千多個對手，榮登冠軍寶座，伸手向他表示祝賀。然而攝影師一點也不感到意外，握住評委的手，平平淡淡地說他已預(yù)料到那幅照片會被選上。通過了解，評委知道這位攝影師并不是一個職業(yè)攝影家，而是一個靠出沒于鄉(xiāng)村尋找顧客以養(yǎng)活妻子兒女的業(yè)余攝影愛好者。攝影師說：“人們的痛苦常常被某些人當(dāng)作美妙的藝術(shù)，尤其是用照片將它永遠(yuǎn)記載下來的時候。”

評委認(rèn)為這十分難得的一瞬間被攝影師及時準(zhǔn)確地抓住，非常有藝術(shù)價值，便想究根尋底，取得經(jīng)驗。但那個瘦瘦的攝影師卻面色陰沉，啞口無言，又極力作出宛如山丘般鎮(zhèn)靜的樣子，說那只是一種巧合。

評委追問，您一定為得到這幅作品做了大量的工作吧，您總是隨時留意身邊的景物吧，并要他介紹當(dāng)時是怎樣捕捉到這一驚人場面的，在拍攝過程中遇到什么麻煩沒有，當(dāng)那個孩子落下來的一剎那，正巧路過那里嗎?

攝影師誠實地告訴他，當(dāng)時自己在那座高樓下調(diào)好相機，做好準(zhǔn)備，等著拍攝。

評委驚訝地問難道您認(rèn)識那個孩子?

攝影師低垂下頭，呆望著地面，瘦瘦的面頰霎時間變得蒼白，嘴唇顫抖，冷汗直流，失聲痛哭，先前極力保持的鎮(zhèn)靜消失殆盡，緊咬著牙關(guān)告訴評委，照片上那個女孩是他的孩子，評委簡直不能相信自己的耳朵，認(rèn)為只有精神病患者，只有發(fā)瘋的父親才會毀掉自己的親骨肉，干此傷天害理的事情。攝影師表情嚴(yán)肅重復(fù)說他不是瘋子，他是在理智完全清醒的情況下做那件事的。他已經(jīng)證實了“人只有看到別人痛苦才感到有吸引力，而絲毫不會產(chǎn)生同情不幸者的痛苦的念頭!”人們都會說這幅照片美得驚人，但是關(guān)于孩子的命運卻無人過問。攝影師邊說邊抹著臉上的淚水。

攝影師的自供說明他做出了作為父親不該做的事情，這一行為就是兇殺。評委繼續(xù)追問這幅照片的背景，為什么為這幅照片情愿付這么大的代價。

攝影師答道：這個孩子患了白血病，她剛剛10歲，為她治療花了許多錢，其余的四個孩子被迫輟學(xué)。為了給她輸血，必須付一大筆昂貴的醫(yī)療費。掌握著孩子命運的醫(yī)生沒有一絲同情心，冷冰冰的面孔，刻薄得近乎惡毒的話語，令人心傷欲碎。加上孩子因缺少血液渾身無力，面色蒼白，昏迷不醒。因不忍心看她遭受折磨，遂萌生了結(jié)束孩子生命的念頭。在全家商量后，才同意讓這個最小的孩子永遠(yuǎn)離開這個世界。孩子親耳聽到醫(yī)生那番令人傷心的話，自己也準(zhǔn)備以死來解脫自己和全家的痛苦。于是，一天早上，他把孩子領(lǐng)上樓觀看雅加達(dá)市容。過了幾分鐘孩子便跳樓了。孩子的痛苦消失了，她為解除家庭負(fù)擔(dān)作出了犧牲，成了家庭中的英雄。

聽了攝影師的話，評委明白了一切。當(dāng)人們遭受的痛苦達(dá)到無法忍受又無力解決的時候，就會采取富于戲劇性的甚而是離奇的決定使自己得到解脫。之后，評委要攝影師明天早上去領(lǐng)部長親自頒發(fā)的作品的獎金和榮譽證書。出乎意料的是，攝影師說他不希望得到什么，只是想用自己的家庭悲劇證實“人們愿意看到別人在遭受痛苦，喜歡看到別人的不幸遭遇”。又對評委說，您是一位真正的攝影家，因為您關(guān)心照片中人物的命運。

這位評委是個見過世面的攝影家，他到過越南戰(zhàn)場，親眼目睹許多為了攝取引人注目照片而載入史冊的陣亡的戰(zhàn)地記者，他們不惜性命獵取描繪人類生活中極度痛苦的場面。巴勒斯坦人在薩布拉和夏蒂拉山谷遭受以色列軍隊大屠殺的照片在1982年被評為世界最佳攝影作品。1983年評選的佳作是土耳其大地震后一位母親正凝視著她的五個已經(jīng)喪生的孩子。這些都是描繪人類痛苦的攝影作品。

評委邁著蹣跚的步子默默沉思著離開了座落在雅加達(dá)市中心那狹窄胡同里的家，這擁擠不堪的房子與聳入云霄的摩天大樓形成反差。這座大廈導(dǎo)致了攝影師犧牲了孩子而成功地得到了一幅令人驚愕的照片!評委意識到自己的人道主義剛剛從長期的沉睡中驚醒。

【作品鑒賞】雷·費爾南德斯作為一位50年代出生的年輕作家，他從一個近乎平淡的題材中反映了極其豐富深邃的思想內(nèi)容。作品以一位經(jīng)驗豐富的攝影家對一幅獲獎攝影作品產(chǎn)生始末的追蹤，引發(fā)了“自供”這一看似普通尋常的事件。從這個題材中，作家以犀利的目光，嫻熟的藝術(shù)表現(xiàn)手法，挖掘出具有震聾發(fā)聵，引人猛省的主題，揭示了剛從殖民鐵蹄踐踏下解放出來的印度尼西亞的種種社會矛盾，經(jīng)濟的高度發(fā)展與廣大民眾的極度貧困所形成的反差；文化藝術(shù)的繁榮與社會福利、社會救濟的貧乏；尤為可貴的是作家以自己獨到的觀察與思索，表現(xiàn)了生活的真實與藝術(shù)真實相悖，藝術(shù)創(chuàng)造與人類晦暗心理趨勢協(xié)調(diào)這些難以理喻的現(xiàn)象，傾注了對人性異化和人道主義失落的深沉的憂慮與思索。

作品思想內(nèi)容的表達(dá)體現(xiàn)在作者的人物形象塑造上。這篇小說以兩個人物的所言所語，所思所行，表現(xiàn)了主要人物業(yè)余攝影家的形象。

獲獎攝影師是一個受生活擠壓落魄潦倒靠出沒鄉(xiāng)村尋找顧客養(yǎng)活妻兒的業(yè)余攝影愛好者。他頭發(fā)斑白，面目黝黑，性格憂郁，沉默寡言。由于生活貧困，不能支付患白血病女兒的昂貴的醫(yī)療費，便讓女兒走上絕路。女兒的死即結(jié)束了她本人的痛苦，又解除了家庭的重負(fù)。這位父親雖然潦倒到幾近成為“殺手”，但是卻不乏對藝術(shù)哲人般的灼見和對人生精辟的領(lǐng)悟。他參加攝影大賽，并不是為了獎牌、證書、獎金，而是為了以自己的家庭悲劇，證實一個殘酷的社會現(xiàn)象：進化到文明社會的人們，依然存有欣賞別人痛苦的獸性；藝術(shù)便是人們想方設(shè)法爭先恐后獵取的描繪人類極度痛苦的東西。這不僅使主人公這個身受社會重重負(fù)荷擠壓的下層落魄小人物，具有了藝術(shù)家的睿智，哲學(xué)家的卓識，使人物形象有了豐厚的蘊涵，哲理的深度，而且也鮮明體現(xiàn)了年輕作家的才識能力以及對人生對藝術(shù)的慧眼獨具。

雷·費爾南德斯繼承印尼民族文學(xué)傳統(tǒng)，在藝術(shù)表現(xiàn)上具有濃厚的現(xiàn)實主義特色，同時在世界文學(xué)交融的大趨勢下能夠做到兼容并蓄，所以在藝術(shù)表現(xiàn)上手法獨特?！蹲怨纷钪饕乃囆g(shù)特色是以濃郁的抒情統(tǒng)領(lǐng)全篇。作品開篇描繪獲獎作品逼真、自然，震撼人心，先揪動人們的感情，繼而描寫照片是一個小女孩從高聳入云的摩天大樓上墜落，場面恐怖。作者以一位評委為線索人物，評委究根尋底，想通過采訪獲獎?wù)呶∮幸娴慕?jīng)驗。在知道了這位攝影師無疑為一個瘋子、精神病患者、兇手之時，才了解到攝影師的悲慘處境。然后評委認(rèn)識到“當(dāng)人們遭受的痛苦達(dá)到了無法忍受的程度，人們就會采取富有戲劇性的，甚至是很離奇的決定來使自己得到解脫”。這便洋溢著深深的人道之情。最后，攝影師向評委表示他不是為了獲獎，而是為了證實自己的觀點，并稱贊評委是真正的藝術(shù)家，因為他關(guān)心照片中人物的命運。評委被深深打動了，認(rèn)為自己的人道主義剛剛從長期的沉睡中驚醒。這一點睛之筆是本文的結(jié)束，也是作者人性、人道、理智和感情宣泄的極致。

《自供》另一特色是以對話構(gòu)筑全篇。作品大量的篇幅是評委與攝影師的對話，由對話推進情節(jié)，刻畫人物。作者運用的對話自然、簡潔，富有個性，入情入理，跌宕曲折，符合人物的身份、教養(yǎng)、心理。例如評委一進門，熱情地告訴攝影師您真走運，擊敗了一千多個對手榮獲冠軍時，攝影師淡漠地說他已經(jīng)料到了。這使評委驚訝。簡潔的對話，便了解到攝影師的創(chuàng)作生涯、工作情況、工作條件、職業(yè)均不及自己預(yù)料得那樣符合理想，便要取經(jīng)、交流是如何在難得的一瞬間及時準(zhǔn)確抓拍了極具藝術(shù)價值的作品。“這只是一種巧合”。評委窮追不舍，渴望了解拍攝經(jīng)過，一再追問下，竟發(fā)現(xiàn)攝影師喪盡天良，是個兇手，便吃驚、吼叫，不能掩飾自己的感情。評委這才得以了解到觸目驚心的貧困，令人不寒而栗的悲慘，繼而陷入自己的沉思，也引發(fā)讀者的思索回憶。

小說中主要表現(xiàn)手法是現(xiàn)實主義的，但象征主義表現(xiàn)手法依然十分突出。作品將一次攝影比賽象征精神、藝術(shù)、文化的發(fā)展，以攝影師象征千千萬萬社會下層創(chuàng)造出物質(zhì)文明、精神文明的人民大眾；以攝影作品與生活真實同藝術(shù)創(chuàng)造與人們的欣賞對比，象征生活真實同藝術(shù)真實在欣賞中的錯位；以摩天大樓象征現(xiàn)代文明，以擁擠骯臟不堪的建筑群與之相對映，象征文明發(fā)展、財富分配得不平衡；作品以評委開始只是被藝術(shù)打動，想拜謁名師，求經(jīng)問寶，不料卻觸發(fā)了自己人道主義感情的復(fù)歸，象征直攄血性為文章為藝術(shù)，真正的藝術(shù)家都是善良、懇摯、真誠的人道主義者，絕不會淡漠一切；尤其是作品中獲獎?wù)掌蜩蛉缟漠嬅妫c歷史真實中的照片交相輝映，使作品產(chǎn)生一種真實、歷史的厚重感。

總之，雷·費爾南德斯的作品繼承印尼文學(xué)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，表達(dá)豐蘊深厚的思想內(nèi)容，基調(diào)雖然憂郁，卻不乏剛毅、堅忍的民族精神，充滿深切的人道主義之情，在表現(xiàn)手法上富于個性，他無愧為印尼當(dāng)代文壇的新秀。