作者： 邊國恩

【作家簡介】見《可番布》。

《仁愛道院》(又譯《博愛新村》)，周志寬、韓朝烱、雷東平等譯，新華出版社1983年出版，1986年上海譯文出版社出版全本。

【內(nèi)容提要】迦西城里住著一個(gè)地主，他的名字叫伯爾帕·辛格爾。這座連在一起的兩處舊房，坐落在城內(nèi)奧朗加巴德附近。地主伯爾帕有五個(gè)孩子，三個(gè)是男孩，兩個(gè)是女孩。他的大哥吉達(dá)·辛格爾在一年前就離開了人世。哥哥留下兩個(gè)兒子，大的叫普列姆，四五年前就出走了，至今下落不明，只留下剛過門不久的妻子希爾達(dá)；小的叫葛衍納，也已娶妻生子，妻子叫維德婭·沃蒂，兒子叫瑪雅。“辛格爾”家族在迦西城內(nèi)是有名的望族。伯爾帕竭盡全力維持著這個(gè)已經(jīng)開始衰敗的大家庭。但身為文科學(xué)士的次侄葛衍納，自從大學(xué)畢業(yè)后就一直呆在家里，整天無所事事，還生出分家各過的念頭。這個(gè)大家庭也只好個(gè)人顧個(gè)人了。

葛衍納的岳父拉耶·格默拉南德，是一個(gè)顯赫的大地主，家中除土地、房產(chǎn)之外，還有每年10萬盧比的可觀收入，夫人早死歸天，給他留下一男二女。從此，他再也沒有續(xù)弦。格默拉南德的愛子因年紀(jì)還小，仍在學(xué)校讀書；大女兒佳耶蒂在該出嫁的年齡由家父做主，嫁給了土邦一王公。她剛成婚不久，丈夫就被人毒死，只好孑然一身，終年在家守寡。格默拉南德吸取了大女兒出嫁的教訓(xùn)，不愿再讓小女兒維德婭高攀，只想讓她嫁給一戶小康的如意郎君便心滿意足，于是選中了葛衍納做了乘龍快婿。

一天，葛衍納的妻子維德婭突然收到家父打來的一封電報(bào)，說弟弟騎馬不慎摔死，心中異常難過。稍加準(zhǔn)備后，維德婭便在丈夫的陪同下啟程去迦西老家。葛衍納心想，這下子可有希望繼承岳父大人的家產(chǎn)了，決定為小舅子辦完喪事后再多住上一個(gè)時(shí)期。在岳父大人家的日日夜夜，葛衍納對大姨子佳耶蒂垂涎三尺，一個(gè)勁地打她的主意。一次，在看戲返回家的路上，葛衍納春心蕩漾，魂不附體，竟對佳耶蒂動(dòng)手動(dòng)腳，當(dāng)場被佳耶蒂拒絕。佳耶蒂自知受了委屈，傷心不已，不幾天便離開娘家到婆家去了。

格默拉南德自覺女婿葛衍納才華出眾，便生出一招想試試女婿的才氣：寫兩篇文章。其中一篇，岳父大人指示專寫大女兒佳耶蒂。葛衍納見夢寐以求的良機(jī)已到，便不失時(shí)機(jī)地在文章中大書特書佳耶蒂。文章不日即見報(bào)，佳耶蒂的名字便像新聞人物一般飛進(jìn)了千家萬戶，令眾人青睞不已。同時(shí)，文章的作者葛衍納也隨之“紅”了起來，令人刮目相看。佳耶蒂看到稱頌她的文章后，對葛衍納已早不記前仇，相反，對他產(chǎn)生了敬慕之心和愛慕之意。

不久，伯爾帕那位下落不明的大侄子普列姆突然從美國學(xué)成后歸來。這些年他從家里跑出后，到了美國從事農(nóng)業(yè)科學(xué)研究。按照當(dāng)?shù)赜《冉痰慕桃?guī)，出國的教徒被視為叛教者，回來后的身子已屬不潔之軀，就連感情深摯的愛妻希爾達(dá)因受宗教的影響也不準(zhǔn)他接觸她的身體。但在美國生活和工作多年的普列姆，早已不相信印度教那套陋習(xí)，他不肯懺悔，也不想沐浴凈身。就這樣，他與企盼多年的妻子因陳規(guī)陋習(xí)，即使近在咫尺也不能相親相愛，致使普列姆苦惱非凡。他的弟弟葛衍納因哥哥的到來產(chǎn)生了疑慮：生怕哥哥分走家里一份財(cái)產(chǎn)。平時(shí)，表面上對哥哥恭順的葛衍納，背地里卻心懷鬼胎，煽動(dòng)教族排斥普列姆。普列姆深知其中的奧秘，只好甘拜下風(fēng)離家去鄉(xiāng)下。在那里，他買了一塊土地，一個(gè)人搞起了農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)。

伯爾帕所居的勒肯普爾是他家的佃戶村。只因?yàn)檎偷刂鳀|家不斷地加稅增租，致使村中的百姓普遍不滿。普列姆所居住的那個(gè)村子距勒肯普爾不遠(yuǎn)，他經(jīng)常與當(dāng)?shù)乩习傩毡３致?lián)系。一年，這個(gè)村子遭了水災(zāi)，普列姆便組織當(dāng)?shù)卮迕駬尵壬蟆⒇?cái)產(chǎn)，并精心照料受傷的群眾。這一年正是公元1917年，俄國十月社會(huì)主義革命勝利的消息傳來，青年農(nóng)民伯拉吉從報(bào)紙上看到這則震天動(dòng)地的消息后對人們講了，這愈發(fā)激起人們對政府和地主的不滿。葛衍納的管家高斯仗勢欺壓百姓，佃戶伯拉吉的父親默努赫為了給鄉(xiāng)親們出氣，一氣之下將高斯殺死，自己主動(dòng)去警察局投案自首。這時(shí)，居心叵測的葛衍納趁機(jī)誣陷普列姆，說是在殺人兇手的背后有普列姆煽動(dòng)滋事。警察局便把普列姆和村中的許多無辜百姓抓了起來投入監(jiān)獄。伯爾帕心疼侄子，經(jīng)多方奔走斡旋，才把普列姆保釋出獄。佃農(nóng)默努赫出于為民出氣的動(dòng)機(jī)殺死了高斯，豈不知相反正連累了眾多百姓和深受百姓擁戴的普列姆，自知愧對村民和普列姆，無地自容，尋了短見。醫(yī)生普列納特和律師，因接受賄賂未能秉公執(zhí)法，錯(cuò)判了村民。此事引起村民對他們的強(qiáng)烈不滿，將他們團(tuán)團(tuán)圍住，欲意打死他們。站在人群中的普列姆，一邊說服，一邊勸解，使醫(yī)生和律師得了救，自己卻被村民誤傷。

此時(shí)，佳耶蒂為報(bào)答妹夫葛衍納，便寫信給他，邀他前來家中替她管理家務(wù)。葛衍納見信后高興異常，以為這是乘機(jī)占有她的感情和財(cái)產(chǎn)的千載難逢的好機(jī)會(huì)，便欣然前往佳耶蒂的土邦。佳耶蒂的名聲愈來愈大，不久被封為王公夫人。為了博得女主人的歡心，在籌備一個(gè)慶祝會(huì)時(shí)，葛衍納精心設(shè)計(jì)，巧做安排，把會(huì)場布置得井井有條，深得與會(huì)客人的稱贊。葛衍納得知女主人篤信宗教，便在每天的會(huì)上大演特演宗教劇，大唱宗教歌曲，以投其所好。為使女主人觸景生情，他把宗教古典劇目中有關(guān)大神黑天和拉塔的愛情劇導(dǎo)演得天衣無縫。即使自恃清高的佳耶蒂后來也不得不出來觀賞，并慢慢地墮入情網(wǎng)，投進(jìn)葛衍納的懷抱。她把自己比作劇中的牧羊女，而把葛衍納比作大神黑天，兩人難舍難分。

后來，岳父大人來信邀葛衍納幫他籌備一場大型音樂會(huì)，葛衍納雖說不愿前往，但也不敢違抗，只好硬著頭皮去了。此時(shí)，格姆拉南德已看出二女婿葛衍納心不在焉。在其嚴(yán)詞追問下，葛衍納只好如實(shí)說出自己欲占有佳耶蒂的感情和財(cái)產(chǎn)的狼子野心，頓時(shí)引起老岳父的不滿和憤怒。詭計(jì)多端而又好虛榮的葛衍納生怕丑聞傳出后丟了面子，更怕妻子維德婭看出破綻，便生出殺人滅口的毒計(jì)——在岳父飯中投放毒藥，把岳父毒死。哪知，閱歷極深、知識(shí)豐富的岳父竟以瑜珈功脫險(xiǎn)免于身死。此時(shí)，格姆拉南德已看出葛衍納包藏殺人越貨、貪占大女兒感情和財(cái)產(chǎn)的險(xiǎn)惡用心，便把實(shí)情告訴了二女兒維德婭。起初，維德婭還不相信，以為自己的丈夫不會(huì)壞到這個(gè)地步，后來她親眼看見自己的丈夫和自己的姐姐在房間里擁抱的事實(shí)后，才相信了父親的忠告是千真萬確的。維德婭氣不打一處來，一則丈夫絕情忘義，辜負(fù)了她的一片真心，二則又把自己親生兒子瑪雅過繼給了姐姐。她內(nèi)心十分痛苦，但又無法向外人去說，于是在絕望中含恨服毒自殺身亡。

妹妹慘死的事實(shí)，使佳耶蒂從夢中驚醒過來，她深感負(fù)疚，便當(dāng)機(jī)立斷把外甥瑪雅歸還給葛衍納，并宣布同他斷絕親屬關(guān)系，從此再不來往。佳耶蒂精神受了極大的刺激，隨后便只身一人隱居于伯德利納特圣地，最后死在那里。

普列姆在醫(yī)生和律師的鼎力相助下勝訴了，被投進(jìn)監(jiān)獄的農(nóng)民獲釋了。此時(shí)，他的妻子希爾達(dá)看到丈夫?yàn)榇迕褶k了不少好事，便主動(dòng)隨他來到鄉(xiāng)下的茅屋，與他共同生活在一起。在普列姆精神的感召下，原來區(qū)里的官員也自愿辭去公務(wù)前往普列姆所在的村莊，還組織了一群孩子作為重點(diǎn)培養(yǎng)，其中包括葛衍納的兒子瑪雅，讓他們跟普列姆學(xué)習(xí)美國的先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)。瑪雅很聰明，又很懂事，伯父很喜歡他。

漸漸長大的瑪雅，后來做了土邦王公，繼承了佳耶蒂的全部遺產(chǎn)。在慶祝瑪雅做土邦王公和繼承佳耶蒂遺產(chǎn)的大會(huì)上，他熱情洋溢地發(fā)表講話，稱農(nóng)民是當(dāng)然的土地主人，是王公的兄弟，并勉勵(lì)大家應(yīng)當(dāng)相親相愛，共同過上自由幸福的新生活。葛衍納看到自己的親生兒子瑪雅與自己截然相反，并在自己管轄的土邦里做出了許多有益于農(nóng)民的事情，感到自慚形穢，悔恨自己的卑鄙行為，更覺無臉看見自己的兒子，便投恒河自盡。

兩年以后，土邦王公來到勒肯普爾村，詢問起農(nóng)民生活情況，大家都很滿足。他們說，有吃、有穿，較以前生活大為改觀。在這里，勒肯普爾完全成了一個(gè)欣欣向榮、幸福祥和的“仁愛道院”。

【作品鑒賞】凡是古今中外的杰出作家，大都善于巧妙地利用審美趣味上的驚奇感(或日出人意料)，運(yùn)用情節(jié)發(fā)展上的突變技巧，讓作品中人物的命運(yùn)在戲劇性的矛盾沖突中發(fā)生出人意料的戲劇性轉(zhuǎn)折，從而產(chǎn)生撼人心弦的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，使人物若浮雕一般頑強(qiáng)地印進(jìn)讀者的心里，使讀者久久咀嚼其中的意味。

印度現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家普列姆昌德的著名長篇小說《仁愛道院》(1922)，堪稱這方面的典范之作，具有極為鮮明而又突出的藝術(shù)特點(diǎn)。

說到情節(jié)突變技巧，素常有人稱之為“轉(zhuǎn)筆之法”，亦即把本來應(yīng)該走入絕境，忽然出現(xiàn)了出人意料地轉(zhuǎn)入順境，即所謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”式的“變逆為順”的情節(jié)突變。這種“轉(zhuǎn)筆之法”的情節(jié)突變技巧，在我國的古典小說《三國演義》中不乏其例，就是在西方小說中也并非罕見。普列姆昌德的《仁愛道院》先是“變逆為順”(或“變順為逆”)，爾后又是“變順為逆”(或是“變逆為順”)的二次反向承接式的突變，卻另有一種與眾不同的藝術(shù)魅力。請看小說主人公之一的葛衍納性格發(fā)展的獨(dú)特軌跡。他大學(xué)畢業(yè)后，娶妻生子，建立了家庭。但他自私、貪婪、冷酷，并不以此為滿足，而是想入非非，欲染指妻子維德婭漂亮而富有的姐姐佳耶蒂。于是在他的人生旅途上才有第一次逆境出現(xiàn)：一次在看戲回家的路上，他不顧道德廉恥，竟不懷好意地對佳耶蒂動(dòng)手動(dòng)腳，當(dāng)場遭對方拒絕。然而，對他這樣一個(gè)極度貪婪的人來說，這又算得了什么呢?久久隱埋于他心底深處那種占有欲似乎在提醒他：機(jī)不可失，時(shí)不再來。葛衍納終于略施小計(jì)將佳耶蒂弄到了手，使她做了自己的感情俘虜。這可視為葛衍納的第一次突變。但是，正當(dāng)我們用一種異樣的懷疑審視其第一次突變時(shí)，第二次突變又發(fā)生了。先是在老岳父格默拉南德的嚴(yán)詞追問下，葛衍納不得已把自己的不軌行為在小范圍里爆了光，他本應(yīng)懸崖勒馬，重新做人。然而，就在這第二次突變中，他又生出更為惡毒的計(jì)謀：將岳父毒死，以達(dá)到殺人滅口之目的。可是老岳父偏偏未死，反而以瑜珈功之法化險(xiǎn)為夷。在這種情況下，岳父才將實(shí)情告訴二女兒維德婭。這使葛衍納的惡德敗行徹底暴露。此后，他不會(huì)有更好的下場，后來的自殺乃是其行為發(fā)展的必然結(jié)果，是他無法抗拒的。

如果說小說前半部的情節(jié)尚未使主人公之一的葛衍納的命運(yùn)跌進(jìn)一個(gè)深谷，那末后來他可以隨著自我意識(shí)的覺醒和改邪歸正的表現(xiàn)，再度變逆境為順境。可是，他的本性不容他在生活中有長久的偽裝，俗話說得好，“是狐貍必然要露出尾巴”，于是又發(fā)生了第二次突變，跌入了萬劫不復(fù)的深淵。這條由降而升，復(fù)又由升而降的情節(jié)發(fā)展的連續(xù)曲線，正是作品與眾不同的二次反向承接式突變情節(jié)的獨(dú)特軌跡。

這種“轉(zhuǎn)筆之法”在小說中俯拾即是：例如，作品主人公之一的普列姆，在其情節(jié)發(fā)展的過程中，作者也巧用了情節(jié)發(fā)展的突變技巧。普列姆離家出走多年，一直下落不明，突然在某日似幽靈般地回到家中，出現(xiàn)了第一次情節(jié)突變；但教規(guī)不容、家法不依，迫使其二次離家，孑然一身去鄉(xiāng)下搞農(nóng)業(yè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)以及在鄉(xiāng)下無辜被捕入獄，又出現(xiàn)了第二次情節(jié)突變。小說中的其他女性，如佳耶蒂、維德婭也在作品的情節(jié)發(fā)展中出現(xiàn)過二次情節(jié)突變。

在《仁愛道院》人物塑造上，作者如此大起大落的兩次的情節(jié)突變，巧妙地安排在人物性格的發(fā)展中，這絕非偶然。這是作者塑造人物的絕妙之處。普列姆昌德在其論文《論塞勒爾和薩爾戛爾》中曾寫道：“長篇小說的人物不能是一個(gè)面孔，應(yīng)該各有自己的特色，寫出各自的特色并不難，真正的藝術(shù)家是使他的人物富有生命。他們嘴里說出來的話，是他們自己說出來的，而不是別人讓他們說出來的。他們所做的事，是他們自己做的，而不是別人擺弄著他們的手腳強(qiáng)迫他們做的。”

《仁愛道院》這種塑造人物的方法為人所稱道，令人贊嘆不已。沒有誰會(huì)指責(zé)作者有悖常理，塑造的是不符合人物性格發(fā)展和違背生活邏輯的人物。究竟這種“轉(zhuǎn)筆之法”的好處何在?從小說的情節(jié)發(fā)展中，我們會(huì)清楚地看到，普列姆昌德把這一方法和人物的心理描寫密切地結(jié)合起來，收到了事半功倍的效果。作者并非是一位只注重情節(jié)的藝術(shù)大師，也并非只注重情節(jié)戲劇性的發(fā)展變化，也不注重一般意義上的文意改變，而是把精細(xì)的筆觸探入到主人公的心靈深處，著意刻畫普列姆、葛衍納等人物所經(jīng)歷的兩次心靈歷程上的大升大降。小說層次感極強(qiáng)，并細(xì)致入微地描寫了人物的心理活動(dòng)，其中包括人物的回憶性插敘，以此來揭示人物心靈深處不易被人覺察到的微妙變化。如葛衍納在接到佳耶蒂的邀請信時(shí)，一種回憶性插敘閃現(xiàn)在人物的腦間。一瞬間，主人公立足于現(xiàn)在，回憶起過去，又滿懷希望地展望未來。于是定下決心，走!到她那兒去。這種不露痕跡的回憶性插敘也是小說的獨(dú)到之處。它的運(yùn)用是異常巧妙的，巧妙到似乎讀者不留意時(shí)就在一瞬間閃現(xiàn)而過。我們可以把這種出色而又巧妙的描寫與作者力圖展示人物復(fù)雜多變的心理流程聯(lián)系起來，從中便不難發(fā)現(xiàn)，這部小說的情節(jié)突變不僅在數(shù)量上呈現(xiàn)密集化(如塑造葛衍納、普列姆、佳耶蒂、維德婭等均采用此種手法)，就是在方式上也呈現(xiàn)出多樣化，而且具有一種穿透性的深度。

說到小說的缺陷，大概也不是無可挑剔的。小說在結(jié)構(gòu)上雖然采用作者貫用的架構(gòu)方法精心設(shè)計(jì)情節(jié)和人物關(guān)系，但有的人物，如瑪雅就被塑造得蒼白無力，令人不可置信。在伯父普列姆的行為影響下，當(dāng)了土邦王公的瑪雅一聲令下，勒肯普爾村就搖身一變成了“仁愛道院”(或日“博愛新村”)了。他向村民們所作自我道德反省時(shí)的演講更覺離奇而不切實(shí)際：

“土地要么屬于創(chuàng)造它的神靈，要么屬于按神靈的意愿而使用的農(nóng)民。……我擔(dān)心我的話欠妥，或不合時(shí)宜，或被認(rèn)為是帶有革命和叛逆的味道。但這種擔(dān)心并不妨礙我表達(dá)這些思想。……倘若我為了追求享樂而犧牲自己的原則，將表明我是個(gè)道德上的懦夫。當(dāng)著諸位之面，我宣布放棄習(xí)俗、法律和社會(huì)制度所賦予我的一切權(quán)力和利益，使黎民百姓從我的權(quán)力桎梏下解放出來。……解救他們，我自己也就得到了解脫。”

可見，這是一種不切實(shí)際的幻想，是作者替人物說出來的，而不是“他自己說出來的”。雖然小說結(jié)尾點(diǎn)睛之筆略嫌不足，但《仁愛道院》仍不失為一部優(yōu)秀之作，其中某些人物已經(jīng)成了不朽的典型。