【4364】從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今（全2冊）

（〔美〕雅克·巴爾贊著，林華譯，中信出版社，92萬字，2018年5月第2版，128元）

兩部分：1．從路德的《九十五條論綱》到玻意耳的“無形的學(xué)院”：[1]四分五裂的西方；[2]新生活；[3]典雅文字；[4]“藝術(shù)家”的誕生；[5]橫斷面：1540年前后馬德里所見；[6]烏托邦主義者；[7]史詩與喜劇，抒情詩與音樂，批評(píng)家與公眾；[8]橫斷面：1650年前后威尼斯所見；[9]無形的學(xué)院。2．從凡爾賽的沼澤、沙地到網(wǎng)球場：[1]君主制革命；[2]有民主精神的清教徒；[3]規(guī)范的統(tǒng)治；[4]橫斷面：1715年前后倫敦所見；[5]奢華的景象；[6]百科全書的世紀(jì)；[7]橫斷面：1790年前后魏瑪所見；[8]被遺忘的大軍。

腓特烈：“奪走生命容易，但誰能讓死人復(fù)生呢？”

《圣經(jīng)》是部完整的文學(xué)著作，是座圖書館。它是詩歌和短篇故事的匯編。它的內(nèi)容包括歷史、地理、傳記、哲學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)、社會(huì)學(xué)、宇宙學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)，應(yīng)有盡有。

羅耀拉《神操》（1548年）：拿出有信心的行動(dòng)，信心自然而然會(huì)有的。

《新約·雅各書》：“信心若沒有行為就是死的”。

威廉·詹姆斯《心理學(xué)原理》（1890年）：“只有像對待真實(shí)情況那樣冷靜地采取行動(dòng)，行動(dòng)才會(huì)變成習(xí)慣，染上感情色彩，我們對于這樣的行動(dòng)的興趣才稱得上是信仰”。

原始主義、個(gè)人主義和解放。

《生命之書》中對于腦力勞動(dòng)者所提的建議是：飲食有度，睡眠充足，多笑少憂；勿壓抑性欲，但也不要縱欲。

海倫·凱勒（1908年）：文學(xué)是我的烏托邦。

“順從自然。自然永遠(yuǎn)正確，若是忘記自然，就會(huì)犯錯(cuò)誤”。

烏托邦的遺產(chǎn)可總結(jié)為五點(diǎn)：[1]社會(huì)平等比等級(jí)制度更加人道；[2]不勞者不得食，榮譽(yù)也要靠自己爭取；[3]統(tǒng)治者應(yīng)該由人民選出，這樣人民才會(huì)心甘情愿地服從；[4]結(jié)婚、離婚應(yīng)酌情辦理，婚外情并非唯一的解除婚姻的理由；[5]現(xiàn)行秩序并非上帝規(guī)定，不能改變，亦非因原罪而注定罪惡。

蒙田《旅行日記》（1580年）：“最有害于我的健康的莫過于無聊和閑散，憂思使我窒息和煩躁”。

培根（1621年）：至于我的名聲和人格，則任人自由評(píng)說，讓外國和后世去做判斷。

完美的正人君子是“對自己不事張揚(yáng)的人”。

莎士比亞的戲劇無所不有，從一般散文和粗言穢語到高雅飄逸的抒情詩，從逆來順受的絕望到不可一世的暴力，因而滿足了浪漫主義擁抱一切，表達(dá)一切的雄心壯志。

尼采（1882年）：沒有根本的真理，只有根本的可能性——指導(dǎo)著人的生活和思考的臨時(shí)性指南。

歐內(nèi)斯特·勒南（1876年）：戰(zhàn)爭是實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的一個(gè)條件，它是使一個(gè)國家不致沉睡的針刺。