作者： 韓敬霞

【作家簡介】北村透谷(1868—1894)是日本近代著名的浪漫主義詩人、評論家。1868年出生于神奈川縣小田原的一個藩醫家庭。1883年入東京專科學校讀書，與民權運動政治家們交往密切，自覺投身自由民權運動，后中途退學。民權運動失敗后，他以執著的精神開始了文學創作，準備在文學的世界里為自己的理想吶喊。與此同時，他開始信仰基督教，1888年接受了洗禮。透谷最早的文學作品，是1889年自費出版的《楚囚之詩》，這是他參照英國詩人拜倫的《耶路撒冷的囚徒》而寫下的長篇自由體詩。1891年又自費出版了長篇詩劇《蓬萊曲》，充分顯示出了他對現實社會的非凡洞察力和勇敢的批判精神。但透谷的這兩部長詩并沒有受到當時文壇的重視，而詩歌的韻律對透谷也是一種約束，于是，透谷開始寫可以更為運用自如的評論。1882年2月，《女學雜志》分兩次刊載了他精心寫成的評論《厭世詩人與女性》，深深打動了明治時期的青年人。1893年，透谷與島崎藤村等人創辦《文學界》，掀起近代浪漫主義文學運動，創作更加積極。1893年的《國民與思想》詳細論述了國民思想的真諦所在。同年的《內在生命論》用高昂的語調提出了他所探索的生命觀和文學觀，把探討人性和主張自我尊嚴當作文學的基調。

透谷是一個徹底的自由主義者，他要打破一切虛偽的因循守舊的倫理觀念，追求人的真正價值。但當時的明治社會并沒有給他提供一個實現理想的空間，透谷努力想找出一條變革現實、實現理想的方法，卻未能如愿。這一時期他創作了《蝶飛何處》、《睡蝶》、《雙蝶別》等優美的抒情詩，借蝴蝶來寄托自己的感情。透谷最終也未能擺脫理想與現實的矛盾，身心疲憊的他，1894年5月16日在芝公園自己家中的院子里自縊身亡，結束了他26歲的一生。

《蓬萊曲》，蘭明譯，上海譯文出版社1985年出版。

【內容提要】第一幕：在蓬萊山麓的森林中，柳田素雄懷抱著琵琶徘徊著。他從京都出走，四處飄泊流浪，為的是逃脫浮世的牢籠，尋找一條光明之路。然而，無論他怎樣艱難跋涉，到頭來前途依舊是渺茫一片。素雄出走后不久，他的戀人露姬也離開了人世，這更使得素雄覺得整個世界都是空虛的。素雄不知自己的路在哪里，處于一種進退維谷的狀態中：

“……在我前去的路上，

卻設下了一條鐵鏈。”

“可是當我有心留下，

又有人舉起魔杖把我驅趕。”

素雄正在感嘆之時，空中傳來了一個聲音，那聲音把人類嘲笑了一番，并要素雄登上靈峰，說那樣就會從謬論的迷夢中蘇醒。素雄決心獨自一人踏雪登上那山峰，以徹底擺脫塵世的煩惱，他興奮地喊道：

“別了，這牢獄，這囚籠!

從此后我是我自己的主人!”

第二幕：第一場：柳田素雄懷抱著琵琶，在蓬萊原野上走著，他要忘卻日益腐敗無聊的塵世，去往神的世界，他相信那里“應該是一個嶄新的世界”。素雄從背上取下琵琶，想到這個琵琶伴自己走過的風風雨雨，激動地彈奏起來。這時，合著他的琵琶聲，傳來了仙女美妙的歌聲，仙姬帶著她的小鹿飄然而至。聽到仙姬的話音，素雄認定她就是自己朝思暮想的戀人露姬，但仙姬卻不知露姬是誰，轉身離去。第二場：在一個烏云密布的夜晚，柳田素雄與蓬萊原野的道士鶴翁并肩而行，他向鶴翁坦言：

“我的不滿源出于

我自己的內在生命。”

“只有這個自我，這個自我——

這個叫做自我的自尋煩惱之物，

這個叫做自我的不可思議之物，

這個叫做自我的永無滿足之物，

難以拋扔。”

鶴翁要他隨順自然，用“自由”和“希望”來駕馭自我。但素雄認為自由和希望不過是孩童的玩具和老嫗睡夢時的囈語。他詛咒這個世界：

“這令人窒息的浮世，

這無所作為的浮世，

這虛偽的浮世，

這狡詐的浮世，

這丑惡的浮世，

這塵芥般的浮世，

怎能使我的心得以片刻寧安?”

素雄要脫離人界和自我，以平息心中的狂風暴雨。鶴翁無法解答素雄的疑惑，離去了。第三場：柳田素雄在荒涼的原野上，不知該走向哪里，他決心踏進死的門檻，去找尋露姬。樵夫源六告訴他，在那死之深淵里，有一位美麗的小姐在晝夜不停地走線穿梭，等待一個可恨的男人到來。素雄立刻就認定那個深淵就是自己該去的地方。第四場：柳田素雄進入深淵中，一個丑陋的鬼魅出現在他面前，素雄請求這鬼魅讓他見到戀人露姬。鬼魅消失后，露姬出現，素雄向露姬傾訴著自己的相思之情。第五場：柳田素雄站在懸崖上，對著飛流而下的瀑布和掛在中天的皎皎明月，奏響琵琶，述說心曲。這時，一對小鹿追逐著登上山崖，仙姬也隨之攀藤而上，和著素雄的琵琶聲唱了起來。今晚的仙姬也感到了一種從未有過的孤寂，她邀請素雄去她的洞中。

第三幕：第一場：柳田素雄來到仙姬洞，這里的一切都在沉睡之中。面對沉睡的仙姬，他心境難平，不得不承認即使是露姬“也不能把我苦悶迷亂的心弦平息”。沿著松樹下來了一個青鬼，他嘲笑人類為虛幻的愛所迷惑是多么不幸。素雄再次離去。第二場：柳田素雄到達了蓬萊山頂，祈禱圣靈讓他的靈魂凈化，完成自己“擺脫浮世的驅殼”的夙愿。但靈山上已住滿了惡魔，在山門前用聲音召喚素雄的就是惡魔們的首領大魔王，素雄向大魔王訴說著自己內心的苦悶：

“在我生命的內部，

一定存在著兩種矛盾的性情。

一個是神性，

一個是人性。

這兩種性情在我的內部，

你爭我奪片刻不停。

它使我疲倦，使我煩悶，

使我患病，將直到熬盡我的生命。”

大魔王施展魔法，整個京都陷入一片火海之中，看到塵世在毀滅，素雄很悲哀，他發現自己并不能真正把塵世忘掉。大魔王要素雄歸順他，素雄不從。素雄覺得無論人世還是靈山都成為了鬼的世界，給他的只是痛苦，而在那未知的地獄里，也許會有些快慰。于是，素雄把琵琶扔進死之深谷，自己未等跳下就倒地死去。

【作品鑒賞】在日本近代文學史上，北村透谷的名字是與先驅這個詞聯在一起的，他的先驅意義在于：以巖漿般的熱情開辟了近代自我覺醒的道路，又以與社會對立的姿態結束了自己年輕的生命。透谷的文學生涯只不過五年有余，卻為日本近代文學的成長建立了不可磨滅的功勛，并形成了自己獨具一格的文學特色，這實在是難能可貴的。透谷的長篇詩劇《蓬萊曲》鮮明地反映出了透谷文學的特點，這部日本戲劇史上的第一部長篇詩劇，自始至終充滿了一種斗爭的氣氛，無論是劇中主人公與外部社會的沖突，還是主人公自身的沖突，都達到了白熾化的程度。

《蓬萊曲》的主人公柳田素雄一登場就強烈地傾訴了自己對人世的憤恨之情。在他的眼中，人世是一個狼奔豕突的夜的世界，是一個令人窒息的世界，在這樣一個牢籠中，他的心是得不到片刻安寧的。因此，素雄寧愿行裝襤褸、蓬頭垢面，寧愿四方流浪、漂泊無著，也要拋棄那虛偽和狡詐的人世，逃脫那浮世的牢籠。但素雄一心向往的靈境蓬萊山，也并不是一個嶄新的世界，那里也是惡魔橫行，根本就沒有仙境靈山。在這里，整個世界都是一片黑暗，素雄陷入一種進退不得的悲苦之中，后面是浮世的囚牢，他不愿回去，前面又到處是持鞭的魔鬼，他找不到前去的路。素雄與外部世界處于一種完全的對立狀態中，與大魔王的沖突使這種對立達到了極點。在詩劇中，大魔王是以聲音登場的，直到他露面以前，素雄的行程都是靠這聲音指引的，直至登上蓬萊山頂。但素雄最終還是擺脫了這種牽制，當大魔王想方設法要素雄歸依自己時，素雄堅定地表示了自己不合作的意志：“直到天地間沒有一席干凈之地，我與你也不會有片刻的和睦。”這聲音也是作者北村透谷的心聲，透谷一直把個人精神是否得到充分肯定和發展作為自己衡量社會的標尺，但當時的明治社會卻不允許個人自由的存在，這個社會“只承認上司個人的自由，卻不懂得國家公共的獨立自由，……不承認在每個人自己那里都有著各自的中心”，這樣的外部世界就與透谷的內心世界發生了不可調和的沖突。透谷筆下的大魔王就是明治國家最高統治者的象征，他限制著人們的行動，不合己意便施淫威，但素雄寧死也不順從他，表現了作者要求精神自由的強烈態度。世界一片黑暗，素雄也只好以死來抗拒了，這同樣是作者北村透谷的命運。透谷在現實世界中找不到一個投放精神手足的空間，只有帶著寂寞離開這個世界，或許這就是一個先驅者所無法擺脫的悲哀。

素雄面臨著的不僅僅是與外部世界的沖突，他的生命內部還存在著兩種矛盾的性情，即“神性”與“人性”的矛盾，或者說精神與肉體的矛盾。對于外部的敵人素雄毫不畏懼，但對于內部的爭戰卻無可奈何，他可以視拋棄浮世如拋棄一張白紙，但自我卻實難拋棄。北村透谷在詩劇中竭力強調自我內部的矛盾沖突，說明了他思考問題的深刻。透谷一貫認為，神性與人性的斗爭是人的精神斗爭的源泉，“這兩者是長久的戰士，九竅之中倘若沒有這戰士，枯萎的人的生命將面臨垂危”(《心機妙變論》)。透谷把神性視若生命，認為只有神性占優勢，生命之樹才會長青，因此他強烈呼吁人的精神自由。但透谷滿目所見的都是膨脹的人性，他在現實中找不到一條統一神性和人性的途徑，有的只是兩者的斗爭和神性的敗北。況且透谷的神性本身就是軟弱的，無非就是所謂“天賦人權”的思想，這種思想在強大的專制統治下是不堪一擊的，使得透谷產生了悲觀的情緒。透谷為了不損傷自己視若生命的神性，只有毀滅肉體以保全精神，即“脫去軀殼”了，這暴露了時代的局限和透谷思想本身的無力。

在《蓬萊曲》這部浪漫主義詩劇中，作者既以痛快淋漓的咒罵詛咒那黑暗的塵世，又以象征的手法抒發自己內心的情懷。大魔王這個權威性的存在就是明治國家最高統治者的象征，而那些群魔則象征著依附于明治國家的各級官僚們。在詩劇中，最突出地體現出象征意義的是露姬和琵琶。露姬在劇中忽隱忽現，時而與素雄的琵琶聲唱和，時而引導素雄向前的腳步，有如一盞導航的標燈。琵琶則一直緊伴在素雄的身邊，陪素雄度過了無數的風風雨雨，素雄在悲傷和快樂的時候，總要拿出琵琶彈奏一曲，傾訴內心的感受，琵琶就像是一支助他行路的手杖。這兩者與素雄的關系象征著文學與北村透谷的關系，北村透谷在短暫的一生中，經歷了三次選擇，第一次他選擇政治作為自己的立身之路，自由民權運動的失敗使他轉而經商，在經商的企圖遭到慘敗后，他便投身文學，從此再沒動搖過。文學之與北村透谷，正如露姬和琵琶之與柳田素雄，透谷在文學的世界里傾訴著自己的喜怒哀樂，寄托著自己的情感，并在探索中不斷前進。文學是透谷的立身之本，他的人生中如果缺少了文學，就如同失去了行路的手杖和導航的標燈一樣，他就只能在黑暗中蹣跚前行了。

北村透谷在他的第一部長詩《楚囚之詩》中就進行了詩歌改革的嘗試，打破傳統詩歌形式的限制，以自由詩體抒發自己的情感。到了詩劇《蓬萊曲》，這種詩體更得到了進一步的發展，作者不拘一格，隨著感情的起落設計句式的長短，無論是直抒胸臆，也無論是描景畫物。詩劇在傾訴主人公的澎湃激情時，其氣勢猶如江水般滔滔不絕，而在抒發主人公的柔情蜜意時，其輕盈又如小溪般潺潺不息。豐富而深邃的聯想，清新而流暢的語言，構成了《蓬萊曲》別具一格的自由詩體。