《為被關起來的動物寫的兩首散文詩》鑒賞
作者: 張俊山
羅伯特·布萊
一 在飯店櫥窗里等著被吃的龍蝦
周末之夜。寒冷的街道上闃無一人。在櫥窗的一個大水箱里有許多小龍蝦,茫然的黑眼睛斜視著——他們搖晃的爪子和扭動的盔甲組成了奇形怪狀的森林。他們時而仰首向天,好象是在災難后作祈禱;時而象上了夾板的人一樣笨拙地疊擠著;時而眼睛呆滯地瞪視,揮著下巴上的白毛。
二 馬戲團畜欄中膩倦的大象
大象前前后后地搖著,他們巨大的灰腦袋太陽穴上滿是傷痕,在頂上照下的光中晃動。他們的身體是灰色的,鋪滿皺紋,象晨光中的大海。一個無島的海洋,水面上沒有海岸飄浮,甚至沒有枯枝,只有無嘴的魚形的獸類,在灰色的海水中憤怒地扭動。
(趙毅衡 譯)
七十年代,羅伯特·布萊積極參加美國的環境保護群眾運動。在許多群眾集會場合,可以經??吹剿们俾暟樽啵收b有關環境保護的詩篇。這里的兩篇散文詩,顯然誕生于詩人的這種社會活動中,它們是“有所為”而作的。
但是,從藝術表現上看,這兩篇“有所為”之作仍然帶有“新超現實主義”的一些特征。
首先應該注意作品描繪龍蝦和象都是用“他們”這一擬人的第三人稱。然而,這不是擬人手法的簡單運用,而是“新超現實主義”藝術追求“深度意象”的體現。在詩人的感覺領域里,龍蝦和象(一是在飯店櫥窗里等著被吃,一是被捉來關在馬戲團的獸欄中)都是有靈性的生命。它們在現實的不幸處境里,或者表現為臨死前的茫然和痛苦,或者表現為無可奈何的焦躁和憤怒。詩人憑感覺捕捉到兩種動物有如人的精神狀態,從而創造了富有生命靈性意味的“深度意象”,讓人體驗到一種特有的悲劇情景。意象來自詩人意識層下的直覺,但卻暗示出人類虐殺動物的殘忍,這正是“新超現實主義”藝術“在不拋棄客觀世界現實”的條件下發現“在意識和無意識之間隱藏的聯系”這一創作法則的體現;就創作主體而論,這里的情景也正是詩人“生命的二重性和二種意識的溶合”(見趙毅衡《美國現代詩選·序·新超現實主義》)。
其次應該看到詩篇中那些想象奇特的比喻也都是來自詩人意識和無意識之間的一種直覺感受。龍蝦有茫然斜視的黑眼睛,它們身體的一些器官“組成了奇形怪狀的森林”,它們的神態猶如“災難后作祈禱”;大象灰色的皮膚“象晨光中的大海”,上面的皺紋如“無嘴的魚形的獸類,在灰色的海水中憤怒地扭動”……這些描寫都是詩人超常想象的表現,未經理性思考的梳理而直接擷自瞬間感覺。這種寫作方法,也是“新超現實主義”與“超現實主義”相通之處。正如布列東在《什么是超現實主義》一書中所說的,超現實主義是“純粹的精神的無意識活動”,它“表達思想的真實過程”,“在不受理性的任何控制”時進行“思想的自由活動”。而布萊的這兩篇散文詩,不是也在相當大的程度上表現了“思想的自由活動”么?