張若虛壓倒全唐　賀知章老大回鄉

只靠一首詩歌便名傳千古，張若虛一定既自豪又委屈，史書對他的介紹只有兩個：忽悠人去當兵的地方武裝部長和《春江花月夜》的作者；而同為“吳中四士”的賀知章，這個瀟灑老頭人生仕途圓滿，詩雖不如張若虛，名氣卻比其大得多——中進士、做高官，這些對詩名很重要啊。

進士出身的李嶠、蘇味道和張九齡等人相繼拜相，讓唐朝讀書人看到了前所未有的希望。李嶠、蘇味道的出身都很平常，張九齡更是來自偏僻的嶺南曲江。魏晉南北朝以來那種門第決定一切的社會風氣開始轉向，以至于“縉紳雖位極人臣，不由進士者終不為美”，高門大族第一次在真才實學面前信心淪喪。

唐朝舉子進京參加進士考試必須由地方行政長官推薦，稱為歲貢。就像現在保送上大學，肯定會有人走后門，但如果地方官推薦的舉子總是名落孫山，就會被認為沒有知人之明，甚至有受賄之嫌。所以一般情況下，真有才華的人還是能得到推薦，因為這關系到地方官的臉面。不過荊南地區發生天方夜譚，在唐朝開國之后長達兩百年的時間里，這里選送的舉子竟然全部名落孫山。荊南是號稱“惟楚有才”的古代楚國的地方。當時人們把這種情況稱為“天荒”。大中四年（850年）長沙人劉蛻考中進士之后，荊南讀書人奔走相告。節度使崔鉉為了表彰劉蛻“破天荒”，下令發給劉家七十萬制錢重獎。

進士不但在普通人眼里無限光榮，在皇帝眼中也非常拉風。唐太宗力主恢復科舉，要求在傳統考試科目中加考經史。有一次他站在城樓上看著新科進士魚貫而入皇城，對魏征等人說“天下英雄盡入吾彀中”。彀是指弓箭射程，唐太宗的意思是天下英雄都在我控制之中。唐宣宗每次接見朝臣，都要問其是否為進士出身。如果回答“是”，他接著還要追問主考官姓名以及當時的試題。遇到沒有考中進士的才子，他會非常惋惜。他甚至自封“鄉貢進士李道龍”。

正因為朝野重視進士，莘莘學子一旦得到地方推薦成為貢生，立刻被當作潛在的高官顯宦，人稱“白衣公卿”或“一品白衫”。進士考試很快脫穎而出，成為最受重視的考試科目。舉國上下都認為，萬般皆下品，惟有進士高。金榜題名被視為“登龍門”，有詩為證：

東風節氣近清明，車馬爭來滿禁城。

二十八人初上牒，百千萬里盡傳名。

很多讀書人為了得到這份榮耀，一生都在為考試忙碌。中唐詩人趙嘏不禁感嘆“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”。

進士放榜之日，俗稱曲江大會。皇帝親臨曲江南岸紫云樓，教坊優伶載歌載舞，長安萬人空巷。每年都有年少英俊的進士被選為探花郎，他們可以走進任何一位王公貴族的花園采摘花朵，集花成囊帶回瓊林宴上?；颈慌收圹`踏的王公貴族不但不生氣，反而像中了大獎一樣到處宣揚。連平康里的歌妓都以接待新科進士為榮。

銀缸斜背解鳴珰，小語偷聲賀玉郎。

從此不知蘭麝貴，夜來新惹桂枝香。

那種轟動長安、名揚天下的嬌寵，連出家人都心動。晚唐女道士魚玄機有次出游看到曲江大會的盛況，回去郁悶了很多天，“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜上名”。

這天也是富貴人家挑女婿的日子。他們往往全家出動守在金榜前，一聽說有人大叫“我中了”，立刻撲上去搶人。無論老少俊丑，先搶回家再說?；厝ブ筱逶「?，大擺筵席，追問“結婚了沒有”？沒結婚或喪偶最好，結婚了就動員離婚，總之來了就別想走。李商隱和韓冬郎的父親韓瞻是同榜進士，涇原節度使王茂元出動部下勇士搶人。他們雙雙做了王茂元的女婿。

江淮舉子盧儲在唐憲宗元和十四年（819年）來到長安，向大臣李翱行卷請求推薦。李翱正好有事必須外出，便將盧儲的詩文隨手放在書案上。李翱長女剛剛十五歲，在父親書房偶然看到盧儲的文章。當晚她對父親說“此人才氣非凡，肯定能中狀元”。李翱看完覺得確實不錯，請人向盧儲提親。古人結婚很早，估計盧儲已經成家，所以婉言謝絕。可是過了一段時間在友人勸說之下，盧儲又答應了。當時李翱的老師韓愈已經是文壇領袖，李翱也很有門路，經他不遺余力的推薦，盧儲果然在第二年高中狀元。

在盧儲和李翱千金新婚之夜，盧儲乘興寫了一首詩《催妝》。

昔年將去玉京游，第一仙人許狀頭。

今日幸為秦晉會，早教鸞鳳下妝樓。

考進士做高官還有一個好處，那就是讓你更容易青史留名。以下面將要出場的張若虛和賀知章為例。張若虛一首《春江花月夜》足以笑傲唐朝，賀知章的《詠柳》和兩首《回鄉偶書》在唐詩中只能算是中上之作?？墒鞘窌腺R知章的事跡很多，而張若虛幾乎沒有提到，其中一個重要原因就是賀知章進士出身并且官位很高。

今天我們都知道張若虛是唐朝著名詩人，他的代表作是《春江花月夜》?？赡闳绻樘扑我詠淼母鞣N唐詩選集、詩話雜記，你會懷疑張若虛和張無忌一樣，是個歷史上并不存在的人物。這些書上幾乎沒有一字提及張若虛和他的《春江花月夜》。蘅塘退士的《唐詩三百首》是近幾百年最流行的唐詩選本，《春江花月夜》也沒有入選。

古代文化的傳播條件遠不如現在，即使是李白、李商隱和李賀這樣的著名詩人，也有很多作品沒有流傳下來。《春江花月夜》能夠保存至今已經非常幸運。這首詩當時沒有受到足夠重視可能和它的體裁有關。自從初唐格律詩定型之后，雖然李白、李頎、白居易等人都寫過膾炙人口的歌行體長詩，但總的來說是格律詩一統天下，加上張若虛作品很少，名聲不大，《春江花月夜》漸漸就成了山谷里寂寞的野花。

有時還會出現另一種情況，那就是作品流傳下來，作者卻不知道姓甚名誰。因為他的作品附會到另一位名人身上。最著名的例子是歸于李白名下的兩首詞《憶秦娥·簫聲咽》和《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》。這兩首詞極有可能是后人假托李白之名，因為最早提到它們的是北宋和尚文瑩撰寫的《湘山野錄》。如果這兩首詞真是出自李白之手，怎么可能整個唐朝沒人見過？這兩首詞被譽為“百代詞曲之祖”，藝術水準之高又似乎只有李白才能達到，所以千百年來爭論不休。

張若虛是揚州人，做過兗州兵曹，與賀知章、張旭、包融合稱“吳中四士”。兵曹大概相當于今天的武裝部長，主要任務是忽悠農家子弟上戰場，告訴他們當兵可以欣賞邊疆風光，那里的少數民族姑娘都很熱情。農家子弟雖然老實但不傻，很快就不再受騙上當。當時男子為了逃避兵役寧愿自殘或請他人把自己打傷，白居易因此寫了《新豐折臂翁》。整天和一群躲在山里寧死不當兵的老百姓捉迷藏，一定不是張若虛小學作文里表達的“我的理想”。

最早收錄張若虛《春江花月夜》的本子，是宋人郭茂倩的《樂府詩集》，上有《春江花月夜》同題詩五家七首，張若虛這首只是其中之一。隋煬帝和晚唐溫庭筠都寫過這個樂府舊題。只不過因為張若虛這首名聲太響，而且寫的就是夜晚的春江花月，所以容易讓人以為這個詩題是張若虛獨創。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落花搖情滿江樹。

相對于大江明月的永恒，人生就像春花容易凋殘。而在這短暫的人生里，我們還要經歷離合聚散。整首詩清新空靈，既有北朝民歌的明快，又有南朝民歌的婉轉。晚清文史家王闿運盛贊《春江花月夜》“用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家”。后來的詠月詩詞，鮮能出其軌范。“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”幾乎涵蓋所有和月亮有關的詩文。胡仔《苕溪漁隱叢話》中說“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢”。其實東坡“但愿人長久，千里共嬋娟”也沒有脫出《春江花月夜》的范圍。

賀知章是張若虛的朋友，因為都屬于吳越才子，早年經常一起唱和遨游。在唐代詩人中，賀知章可能是人生最圓滿的人。乾隆皇帝自稱十全老人，說自己打贏了十場戰爭。我覺得賀知章才是真正的十全老人。人生不如意事常八九，賀知章幾乎沒有。

他出生在和西湖一江之隔的會稽永興，也就是現在的杭州蕭山，后來隨家人遷移到山陰也就是現在的紹興。在蘇東坡到達杭州之前，紹興是浙江乃至江南的文化都城，因為那里有王羲之的蘭亭。賀知章前半生忙著考試，中進士并考取超拔群類科時已經年近四十，后半生和風流天子唐玄宗重疊，橫跨貞觀永徽和開元天寶兩大盛世。

賀知章來到世上和離開人間仿佛經過神仙掐算，他在貞觀之治剛剛過去十年的時候出生，安史之亂爆發前十年他已回到家鄉壽終正寢。這九十年是唐朝歷史上最好的九十年，也是中國歷史上最好的九十年。他不但沒有像李白杜甫王維那樣被安史之亂波及，反而因為他過去侍讀的太子李亨利用這次動亂掌握皇權，獲得了禮部尚書的追贈。

唐朝人的平均壽命可能不到四十歲，杜甫四十出頭寫的《贈衛八處士》已經提到“訪舊半為鬼”，但賀知章活了將近九十年。在那個人生七十古來稀的年代，這相當于現在的百歲人瑞?？紤]到賀知章嗜酒如命，如此健康長壽更是罕見?？磥盹嬀朴械K健康的理論，至少在賀知章身上沒有應驗。

人到了一定年齡就不清醒，很多留戀權位的政治家老了甚至禍國殃民。但賀知章最好的幾首詩都是告老還鄉之后的作品。

除了文章風度名揚天下，賀知章還是著名書法家。當時有些人為了得到他的墨跡，每天準備好紙筆跟著他，請他下館子幫他追美女。賀知章喝醉之后來者不拒，而且往往比清醒時寫得更加瀟灑飄逸。他興之所至還喜歡在亭臺和屏風上寫字。每次當他寫完轉身，后面就打成一片。

賀知章平易近人，善于獎掖后進。他看了李白的《蜀道難》后夸贊李白是天上謫仙，使李白一夜之間名動京城。到了晚年，賀知章更加放蕩不羈，喜歡和里巷百姓稱兄道弟，自號“四明狂客”和“秘書外監”。和那些道貌岸然的官僚不同，賀知章始終像個頑童。

賀知章懂得享受，喜歡美食美酒。他和李白、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂是當時的“飲中八仙”，經常在長安酒肆流連?？赡苡腥擞X得身為大臣醉臥街頭有失體面，但賀知章不以為然，因為八仙中有人比他地位更高。其中那位李琎是唐朝宗室汝陽王，愛好音樂而且容貌俊秀，被他叔叔唐玄宗李隆基贊為“花奴”。

雖然率性隨意，但賀知章不失大臣之體，詼諧幽默，談吐風雅。工部尚書陸象先是他的遠親，特別喜歡和他交往。他曾經說過“賀兄言論倜儻，真可謂風流高士。我和子弟很久不見面，并不想念他們，可是和賀知章一天不見，就覺得自己像個猥瑣小人”。

“仕宦而至將相”，他官至禮部侍郎、秘書監、太子賓客。太子賓客和太子亦師亦友，一般都是公認德高望重的人才能擔任，離將相只有一步之遙。唐玄宗甚至親自為他撰寫操行評語。在他做太子賓客期間發生一件有趣的事：因為唐玄宗壽命太長，太子即后來的唐肅宗遲遲不能繼承大統，太子屬官因此也多年得不到升遷。賀知章的同僚左補闕薛令之把這種不滿寫在墻上公開抱怨。唐玄宗知道之后請他自便，愛干嗎干嗎。薛令之一氣之下，徒步走回老家。

“富貴而歸故鄉”，連沒讀過多少書的項羽都知道，富貴不還鄉，如衣錦夜行。古人最講究葉落歸根，但很多人都倒在追求名利的路上。天寶三年（744年），賀知章做了個夢，夢見自己夜游仙宮，醒來之后明白大限將至。他以年老為由上表請求允許他做道士并回到山陰故里。

李隆基為了表示對他的尊重，把他請入皇宮，讓所有皇子皇孫都來和他辭行，并且親自寫詩相送，同時命令有關部門在城外大擺筵席，允許文武百官放假一天，送別這位德高望重的老臣。此外李隆基還封賀知章之子為朝散大夫兼本郡司馬，惟一的職責就是侍候他老爸。賀知章希望可以得到周宮湖數頃湖面做放生池，玄宗干脆賜他鏡湖剡川一曲。

賀知章在子孫護送下坐轎南下，他已經多年沒回家，過去的熟人都已經走得差不多了。

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

最有意思的是，他雖然鄉音未變，可是村里的兒童已經把他當作外鄉人。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

除了這兩首《回鄉偶書》，賀知章還有一首《詠柳》膾炙人口。

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

“吳中四士”之一的張旭是蘇州人。他做過常熟縣尉、金吾長史，和賀知章一樣好飲，一樣癲狂，世稱張顛。他也屬于“飲中八仙”。他的書法造詣連賀知章也退避三舍，唐文宗曾下詔以李白詩歌、裴旻劍舞、張旭草書為“三絕”。張旭有《肚痛帖》、《古詩四帖》等書法真跡傳世。

張旭之母陸氏為初唐書法家陸柬之的侄女，也是大書法家虞世南的外孫女。張旭從小在母親督促下練字。做官之后，經常喝得爛醉在街上暴走，想得到他真跡的人比賀知章的追隨者更辛苦，因為他們必須跟著他奔跑。張旭興之所至，甚至以頭發蘸墨作書。周星馳電影《唐伯虎點秋香》里唐伯虎用祝枝山身體作畫，極有可能是受到張旭啟發。詩人李頎擅長用詩歌為人物畫像，他筆下的張旭遺世獨立，旁若無人。

贈張旭

張公性嗜酒，豁達無所營。

皓首窮草隸，時稱太湖精。

露頂據胡床，長叫三五聲。

興來灑素壁，揮筆如流星。

下舍風蕭條，寒草滿戶庭。

問家何所有？生事如浮萍。

左手持蟹螯，右手執丹經。

瞪目視霄漢，不知醉與醒。

諸賓且方坐，旭日臨東城。

荷葉裹江魚，白甌貯香粳。

微祿心不屑，放神于八纮。

時人不識者，即是安期生。

據說張旭早年書法并無過人之處，有一次偶然遇見公主車駕和重慶棒棒軍爭道，雙方你來我往互不相讓，開始領略筆法之妙，后來又從公孫大娘舞劍器得到頓悟，從此更上一層樓。初唐書法大家像盛唐著名詩人一樣爭相問世，互爭高低。人們認為歐陽詢、虞世南、褚遂良、柳公權都不算盡善盡美，惟有張旭毫無爭議。傳說顏真卿曾兩度辭官，專心拜他為師。杜甫稱贊張旭草書“悲風生微綃，萬里起古色。鏘鏘鳴玉動，落落群松直”。

張旭留下的詩文不多，但《桃花溪》卻入選《唐詩三百首》。

隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。

桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？

包融是“吳中四士”中最不起眼的一個，文學成就也最低，沒有好詩傳世。

包融可以忽略不計，但王灣卻不能不提。賀知章將近四十歲才中進士，王灣二十不到就金榜題名，他是唐朝年齡最小的進士之一。王灣是洛陽人，做過滎陽主簿。《河岳英靈集》的編者殷璠說王灣“詞翰早著”，為天下所稱。開元五年（717年）朝廷命馬懷素主持編?！度簳牟夸洝?。王灣受薦編書，書成升任洛陽尉。

洛陽當時地位和長安相當，洛陽尉就相當于現在的上海市公安局長?？墒峭鯙巢⒉涣魬俟傥?，不久之后他就遠走高飛。開元十七年（729年）他曾寫詩獻給當時的宰相蕭嵩和裴光庭，這是他在歷史上留下的最后一點音訊。王灣少年得志，學問才華登峰造極，仕途也還算順利，可是這一切他都可以毅然放棄。他這樣做只有一種解釋：“我是清都山水郎，天教懶散帶疏狂?！毕啾忍諟Y明的被迫歸隱，王灣更加自由奔放。

王灣雖然是北方人，但他對江南情有獨鐘，經常往來吳楚間。他最著名的詩《次北固山下》就是他的江南游記。

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達？歸雁洛陽邊。

這首詩不同版本差異很大，有的甚至已經改名。殷璠《河岳英靈集》更名為《江南意》，內容大相徑庭。

南國多新意，東行伺早天。

潮平兩岸失，風正數帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

從來觀氣象，惟向此中偏。

根據殷璠記載：“海日生殘夜，江春入舊年，詩人以來少有此句。張燕公手題政事堂，每示能文，令為楷式。”張燕公就是燕國公張說，他把這句詩親手書寫在宰相衙門的屏風上，當作好文章的榜樣。

明代胡應麟認為“海日”一聯形容景物妙入毫顛，可以作為初唐和盛唐詩歌的分水嶺。