安寧·不安曾經(jīng)席卷而過(guò)
安寧·不安曾經(jīng)席卷而過(guò)
安寧
學(xué)生小寒問(wèn)我,是不是走出了校園,人就再也不會(huì)自卑,更不會(huì)膽怯什么,一切都是牛氣沖天的模樣,臉上的自信,掩飾不住,也阻擋不了?她還拿我舉例,說(shuō):老師在講臺(tái)上,滔滔不絕的樣子,讓我們覺(jué)得你就是一個(gè)可以主宰自我的女王呢,不要說(shuō)什么無(wú)邊的煩惱,它們根本見(jiàn)到你就是一副敬而遠(yuǎn)之的畏懼模樣。
我笑,問(wèn)她是否看過(guò)池莉的《煩惱人生》,又是否理解這4個(gè)簡(jiǎn)單的字里,所包含納括的全部的人生哲理。她搖頭,而后又問(wèn),難道是說(shuō)所有人的一生都會(huì)充滿煩惱嗎?如果這樣,那我們所做的這些努力,包括花費(fèi)十幾年去讀書(shū),而后為了尋找工作不斷地考各種的證書(shū),晉級(jí),甚至是找一個(gè)前程與錢程俱備的男友,豈不是都成了無(wú)用功?反正都是要有煩惱的,不如放寬了心,等待它們一一列隊(duì)過(guò)來(lái),慢慢折磨就是了。
小寒而今的煩惱,用她自己的話說(shuō),是五彩斑斕,猶如一朵綻放的罌粟,看上去很美,殊不知里面是吸食后可以慢慢致死的毒藥。她以為考入了大學(xué),一切就可以像當(dāng)初老師們說(shuō)的那樣,能夠自由地戀愛(ài),可以想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候,再也不用擔(dān)心考試的名次高低,父母也不會(huì)耳提面命地提醒她要為前程頭懸梁椎刺股,還有那些網(wǎng)友們,可以正大光明地和他們暢聊到天亮。
但是進(jìn)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)大學(xué)并不是想象中的天堂。這里照例有班主任,還多出了一個(gè)總愛(ài)板著面孔的輔導(dǎo)員。從周一到周五,都有課程安排,即便是有一天可以無(wú)課,也不能夠休息,學(xué)院里各種各樣的活動(dòng)都需要“坐席”,而且,明明是可以自由選擇的講座,還需要點(diǎn)名,明擺著就是來(lái)讓自己湊人數(shù)的。宿舍里要評(píng)比,上課回答問(wèn)題要計(jì)分,自己喜歡的那個(gè)男孩總是被一群大膽的女孩子團(tuán)團(tuán)圍住,并毫不掩飾她們的癡愛(ài)。羞澀內(nèi)斂的她,常常連靠近了聞點(diǎn)“草”香的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。那些無(wú)形有形的比拼,關(guān)于容貌,關(guān)于老師的寵愛(ài),關(guān)于在學(xué)院里的發(fā)言權(quán),更是激烈殘酷。小寒本想做大學(xué)里與世無(wú)爭(zhēng)的“居士”,但發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)美好的幻想。她不想爭(zhēng)搶的一切,周圍的人卻逼迫著她去爭(zhēng)去搶。到最后,她突然對(duì)大學(xué)的生活,生出了膽怯與畏懼,不知道繼續(xù)向前走,一直到進(jìn)入了社會(huì),是否都會(huì)如此惶恐不安。
小寒說(shuō),老師您會(huì)畏懼什么呢?您已博士畢業(yè),不會(huì)有再繼續(xù)追求學(xué)歷的痛苦。您還有了房子,和讓我們羨慕的老公,聽(tīng)說(shuō)他天天為你下廚做飯,毫無(wú)怨言。或許過(guò)不了多久,您就能順利評(píng)上副教授,到時(shí)聲名榮譽(yù),紛至沓來(lái),您就是站在光環(huán)里的,別人想奪都奪不去,全都是仰慕崇敬的視線。世界上所有的好,簡(jiǎn)直都給了您呢。
我想說(shuō)些什么呢,關(guān)于我自己。告訴小寒,我正在裝修的房子,因?yàn)榕c裝修公司出現(xiàn)了矛盾,而停滯下來(lái),我想象中的可以收納我憂傷的居所,現(xiàn)在正在寒風(fēng)里大張著嘴,像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩?或者告訴她,我每天為職稱和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可而煩惱,我所雄心勃勃想要實(shí)現(xiàn)的那些理想,在現(xiàn)實(shí)面前,不只是軟弱無(wú)力,而且有滑稽可笑的容顏?再或試圖讓她明白,我為繼續(xù)寫作安享兩個(gè)人的獨(dú)立時(shí)光,還是選擇生下一個(gè)孩子,將自己陷入奶粉尿布和亂哄哄的哭鬧中,而內(nèi)心日日掙扎苦痛?
但這些在青蔥明媚的小寒那里,又會(huì)得到多少共振與同情呢?她甚至在菜市場(chǎng)的拐角處,遇到暗戀的那個(gè)男老師,手里拿著一把芹菜的時(shí)候,心底生出了鄙夷與不屑,恨這樣風(fēng)華正茂的一個(gè)男人,被家庭的瑣碎與庸常捆縛住,而不能夠逃脫。她也未必明白已是大學(xué)老師的我,還要跑到夜市上,為新家挑選那些便宜的小家具。她想象中,我應(yīng)該是過(guò)著咖啡洋酒的小資生活的,而那種為了省錢在家煮面炒青菜吃的簡(jiǎn)樸,不可思議,也毫無(wú)美感。
我最終逃避了這些問(wèn)題,反問(wèn)她的父母,她的親朋,她的那些年長(zhǎng)的表哥或者表姐,他們都是走入社會(huì)的人,是不是像她想象的那樣,離開(kāi)了校園,便擁有了某種可以正視這個(gè)世界的力量,會(huì)不會(huì)偷偷地哭泣,或者當(dāng)眾發(fā)火,再或有遠(yuǎn)比她更甚的恐懼與絕望?如果有,那么,她就能夠明白,我們漫長(zhǎng)的一生中,總是充滿了形形色色的隱喻和暗喻,煩惱猶如繁盛的水草,或者泥淖,你小心翼翼地避開(kāi)它們,才能夠讓生命的舟楫,可以暢通無(wú)阻地行駛到想去的地方。
小寒對(duì)這樣的哲理,大約是半懂不懂,她的眼睛里,依然是一半迷茫,一半憂傷。青春里的迷霧,在那些煩惱的水草之上,彌漫開(kāi)來(lái),將她想要的去路,暫時(shí)地遮掩。
我知道她真正需要的,不是我,亦不是某個(gè)知名的心理醫(yī)生,而是可以醫(yī)治那些曾經(jīng)席卷過(guò)我們每一個(gè)人的不安的時(shí)間。
也唯有時(shí)間,可以催熟枝頭青澀的果實(shí)。還有,它們對(duì)于下落的恐慌。