張九齡請斬安祿山 李太白醉挑楊玉環(huán)
張九齡請斬安祿山 李太白醉挑楊玉環(huán)
張九齡至今仍是嶺南人的驕傲,當上宰相,可以說是嶺南的破天荒,而且這哥們還會相術,一早料到了安胖子狼子野心是要造反的;李白的經(jīng)歷相當傳奇:一擲千金,劍術高超,喜歡約集一幫文人與流氓打群架,娶媳婦專挑宰相的孫女,還曾救過未發(fā)跡的名將郭子儀。
唐朝人個性張揚,除了體現(xiàn)在詩人身上,也體現(xiàn)在女性身上。唐朝皇室接連出現(xiàn)女政治強人,公主們性格豪放,上官婉兒、薛濤、魚玄機等才女也粉墨登場。
武則天在顯慶四年(659年)將長孫無忌等人趕出長安,把所有反對她的大臣趕盡殺絕,徹底掌控政權長達四十年。無數(shù)李唐宗室和功臣宿將奮起反抗,但都如海上潮汐旋起旋滅,受制于武則天這輪明月。平心而論,武則天是個絕頂聰明的女人。她一邊任用酷吏排除異己,一邊選拔賢能勵精圖治,改革科舉開創(chuàng)武舉。連以維護正統(tǒng)自居的《資治通鑒》都不得不承認,武則天“政由己出,明察善斷,故當時英賢亦竟為之用”。
武則天去世后,其子中宗李顯復位。李顯的皇后韋后又開始垂簾聽政。韋后擔心自己勢單力孤,所以和丞相武三思結成同盟,聯(lián)手打壓和她沒有血緣關系的中宗太子李重俊。李重俊一怒之下帶兵包圍丞相府殺死武三思父子,隨即殺向皇城去找韋后和安樂公主。他一馬當先沖進皇宮,卻發(fā)現(xiàn)膽怯的部下并沒有跟上,他的身先士卒成了自投羅網(wǎng)。
景龍四年(710年)中宗暴病身亡,民間傳說他是被韋后和安樂公主母女毒死。臨淄王李隆基與太平公主早已暗通聲氣,趁機發(fā)動政變,一網(wǎng)打盡韋后母女、上官婉兒以及諸韋子弟,立李隆基父親相王李旦為帝。
太平公主是武則天的小女兒,也對皇位一往情深。李旦在妹妹和兒子之間左右為難,干脆提前退位把寶座讓給兒子。太平公主神似武則天,多謀善斷,但李隆基神似李世民,當機立斷。他帶領親信張說、郭元振、高力士等人先發(fā)制人。太平公主被迫在家中自盡。
李隆基不但效法唐太宗發(fā)動政變奪取政權,而且任用賢臣重現(xiàn)貞觀之治。唐太宗有著名宰相杜如晦和房玄齡,李隆基則有姚崇、宋璟。
房杜姚宋都是純粹的政治家,在姚宋之后出現(xiàn)的張說和張九齡,則集著名宰相和文壇領袖于一身。中國歷史上最有成就的詩人在開元天寶聯(lián)袂降臨,有些原因可能永遠說不清,但肯定和張說、張九齡兩個文人宰相相繼秉政有關。
張說的文章和蘇颋齊名,詩歌則以《鄴都引》號令群倫。
君不見魏武草創(chuàng)爭天祿,群雄睚眥相馳逐。
晝攜壯士破堅陣,夜接詞人賦華屋。
都邑繚繞西山陽,桑榆汗漫漳河曲。
城郭為墟人代改,但見西園明月在。
鄴旁高冢多貴臣,娥眉曼睩共灰塵。
試上銅臺歌舞處,惟有秋風愁殺人。
張說出將入相,“晝攜壯士破堅陣,夜接詞人賦華屋”既是說魏武帝曹操,也是張說自況。張九齡和王翰等著名文士都是他家高樓華屋的常客,得到他的提拔獎賞。
唐朝尚書、中書、門下三省的長官尚書令、中書令和侍中都可以稱作宰相,但因為李世民做過尚書令也就是宰相,唐高宗以后,尚書令和宰相這兩個官名就沒人敢用,從李靖開始改稱同中書門下平章事,武則天一度更名鳳閣鸞臺平章事。
談論古代詩人,有時不可避免要提到大量官稱。因為在萬般皆下品,惟有讀書高的年代,學而優(yōu)則仕,實際上是惟有做官高。連李白這么瀟灑、王維這么清心寡欲的人都曾經(jīng)狂熱追求官位,可見身份地位在封建社會的文人眼中有多么重要。
張說是河東人遷居洛陽,此前我們知道王勃家族、王維兄弟和王之渙都是河東人,后來裴度和柳宗元也來自河東。唐朝的河東有點像二十世紀的浙江海寧。過去一百年里中國最好的白話詩人徐志摩、最好的詞學家王國維、最好的武俠小說家金庸都出自海寧,而且互相好像還是近親。
張九齡至今仍是嶺南第一人,孫中山也必須靠邊站。歷史只會記住那些最有才情的人,而不是純粹的政治家和軍人。王國維先生認為:“生百政治家,不如生一大文學家。何則?政治家與國民以物質上之利益,而文學家與以精神上之利益。夫精神之于物質,二者孰重?且物質上之利益,一時的也;精神上之利益,永久的也。”曹操如果沒有《短歌行》、《龜雖壽》,諸葛亮如果沒有《出師表》,地位肯定大打折扣。孫中山只是開路先鋒,雖然推翻帝制,但他的民主理想并沒有實現(xiàn)。
張九齡無論是政治職位還是文學地位都是張說的繼承人。他在歷史上的影響力可以從北宋神童宰相兼著名詞人晏殊身上發(fā)生的一個故事得到見證。當十四歲的晏殊初到開封的時候,宋真宗讓他和新進士一起參加殿試。晏殊神態(tài)自若,援筆立成。宋真宗龍顏大悅,賜晏殊同進士出身。當時擔任宰相的寇準對晏殊并無好感。
“晏殊是南方人,不宜重用。”
宋真宗當即反駁:“張九齡不是南方人?”
張九齡的曾祖做過韶州別駕,因此就在韶州安家。別駕、郡丞、長史是同官異名,也就是說,張九齡出生在一個家道中落的地方官員家庭。他祖父和父親的官職都是他做了宰相之后追封的。
張九齡也是神童,十三歲上書求見廣州刺史王方慶。王方慶對他的文采非常驚訝,斷言“此子必能致遠”。他在二十歲左右登進士第,又通過道侔伊呂科考試,做了校書郎。唐玄宗那時候還是太子,在東宮親自策問天下文士,張九齡對策高第升為右拾遺。
張九齡很早就顯示出知人善任的才能,多次為吏部甄選人才都以公正著稱。宰相張說見他既是本家又才能出眾,所以非常器重。張說罷相之后,已經(jīng)是中書舍人的張九齡也受到牽連,先后做過洪州都督、桂州都督充嶺南道按察使。唐玄宗對他的才干印象很深,張說去世后立刻重新起用張九齡。張九齡很快就升為中書令兼修國史。隋唐以后負責修史的都是當朝最有文望的大臣。
除了政績突出,張九齡還是個相術高手,他不但善于簡拔人才,還擅長辨識忠奸。安祿山就沒逃過他的火眼金睛。當安祿山還是范陽節(jié)度使張守珪帳下裨將的時候,有一次帶兵征討東北少數(shù)民族叛亂,兵敗后被張守珪押送長安。張九齡認為依法當斬。唐玄宗主張刀下留人。張九齡說:“祿山狼子野心,面有逆相。現(xiàn)在不除,終成后患。”唐玄宗固執(zhí)己見放虎歸山。后來安史亂起,玄宗倉皇逃往四川,想起張九齡的預言,追悔莫及,專門派人去韶關祭奠。
張九齡是開元盛世最重要的守護者之一,晚年在和李林甫的政治斗爭中落敗,罷相貶官荊州大都督府長史。他心灰意懶請求回鄉(xiāng),到家不久病發(fā)身亡。據(jù)說他舉止優(yōu)雅風度翩翩,在他去世后唐玄宗對宰相推薦的人物,總要問“風度得如九齡否?”他兒子張拯做過伊闕令,在安史之亂中被叛軍抓住后拒絕做偽官。張九齡應該可以含笑九泉。
張九齡寫過十二首《感遇》,他的詩歌托物言志,含蓄蘊藉,不像張說那樣直抒胸臆。“感遇”是古代詩人最常寫的詩題,張九齡的作品當仁不讓排名第一。
一
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者,聞風坐相悅。
草木有本心,何求美人折。
二
江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林。
豈伊地氣暖,自有歲寒心。
可以薦嘉客,奈何阻重深。
運命惟所遇,循環(huán)不可尋。
徒言樹桃李,此木豈無陰?
不過他最負盛名的還是《望月懷遠》。即使在唐詩的滿天繁星中,《望月懷遠》也是最明亮的星辰。
海上生明月,天涯共此時。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。
不堪盈手贈,還寢夢佳期。
這里的“情人”泛指一切互相有感情的人,而不僅是“有情人終成眷屬”的男女戀人。不過千百年來,大家都愿意理解為后者。這首詩還有一個值得注意的是沒有使用典故,猶如還在若耶溪邊浣紗的西施,不施脂粉,荊釵布裙已然傾國傾城。
張說的《鄴都引》和張九齡的《望月懷遠》確定了盛唐氣象的基調。中國的歷次詩文革新運動最初都是登高一呼,應者沒有,直到發(fā)起者地位尊崇才開始引領潮流。如果韓愈沒有做過吏部侍郎,歐陽修沒有拜相,很難想象唐宋古文運動能夠改變一個朝代的風向。
賀知章、王翰等人直接受到張九齡影響,王維、孟浩然和他一脈相承。不過,所有的文學理論都無法解釋李白的出現(xiàn),他和張說、張九齡等文壇領袖無關。賀知章的說法最簡單也最接近,李白來自天上,上天把他作為禮物送給盛唐。
開元十三年(725年),二十五歲的李白帶著哥哥送給他的滿船黃金,穿過三峽走出四川。他的歌聲是盛唐的時代最強音,遠在長安的帝王將相都聽到了這來自天上的華章。他的出現(xiàn)就像八月十五的月亮,所有人都只能舉頭仰望。如果王維孟浩然王昌齡杜甫是南帝北丐東邪西毒,他就是中神通王重陽。
李白雖然很快天下知名,但是直到四十二歲才得到唐玄宗召見。在這十七年的時間里,李白大部分時間都在游山玩水。他寫過幾封求職信,但并沒有太多緊迫感,因為他并不缺錢。他在《上安州裴長史書》中說,“曩昔東游維揚,不逾一年,散金三十余萬”。雖然難免夸大,但和真實情況應該相差不遠。
李白自稱飛將軍李廣之后,但他練劍的目的顯然是為了防身而不是從軍。那時候沒有信用卡,他和僮仆帶著這么多黃金到處招搖,如果不是一身武藝,簡直就是挑釁天下強徒。李白練劍絕對是下了一番功夫,他后來移家東魯就是為了向一位高手學習劍術。
一個心高氣傲的年輕人,長相有點像胡人,胯下五花馬,身上千金裘,腰間寶劍金鑲,出手豪闊揮金如土,活脫脫一個古龍武俠小說中的人物。可以想象李白所到之處,大盜小偷奔走相告。
李白故意這么高調可能有兩個原因:一是這身打扮很拉風,方便泡妞,他能在前宰相許圉師孫女的追求者中脫穎而出,這副豪門公子的派頭肯定增色不少。二是只有被搶才可以正當防衛(wèi),才可以合法打斗,傷人之后不用坐牢。凡是練武的人都希望在真刀真槍的戰(zhàn)斗中展現(xiàn)自己的實力,證明自己。
李白第一次江湖爭斗發(fā)生在洞庭湖邊。當時和他在一起的還有另一個四川人吳指南。吳指南也是富家子弟。兩人和當?shù)貝荷俅髴?zhàn),吳指南當場被打死。李白吃了這次虧之后,更加刻苦練習劍術。
許圉師的孫女心高氣傲,在偏僻的湖北安陸難覓佳偶。正在這時李白來到她身邊,他有棱角分明的混血外貌,他能寫世間最動人的情書,他是最好的護花使者,他的定情信物是一對南海明珠,而且傳說他是唐朝宗室后裔。這就是中國版的白馬王子。許小姐顧不得相國孫女的矜持,李白跪下之后求婚的話還沒出口,她就回答“我愿意”。
許小姐和李白成親后,立刻要求李白天天向上,她覺得李白必須做官,不然外人會認為她下嫁李白純粹是想讓李白為她買點時裝。仕途失意的孟浩然去揚州旅游時想邀李白同往,被許小姐挖苦得差點跳進長江。
安陸當時叫安州,李白多次拿著許家的名刺去找本州長史裴寬,他自己也寫了求職信《上安州裴長史書》。李白自視甚高,認為自己沒必要向一個地方官員低頭,所以口氣狂傲。開元初年李邕做渝州刺史的時候,李白曾去拜見。李邕沒搭理他,他立刻表示不滿。這次他揚言如果裴寬不理他,他就要“西入秦海,一觀國風,永辭君侯,黃鵠舉矣。何王公大人之門,不可以彈長劍乎”?裴寬見他態(tài)度傲慢,果然置之不理。李白受了刺激,不用許小姐提醒,自己收拾行李北上長安,希望能出人頭地來反擊裴寬的狗眼看人。
上李邕
大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里。
假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水。
世人見我恒殊調,聞余大言皆冷笑。
宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
李白到長安之后見過宰相張說父子,寓居終南山玉真公主別館,也曾謁見其他王公大臣,但是沒有明顯進展。不過無論何時,李白都不忘花天酒地。他認識了陸調等貴公子,經(jīng)常出入平康里和長安酒肆。
少年行
五陵少年金市東,銀鞍白馬度春風。
落花踏盡游何處?笑入胡姬酒肆中。
他們決定結伴同游并州,卻在長安北門和一伙惡少發(fā)生沖突。李白和陸調等人打退這些人的挑釁。沒想到這些惡少神通廣大,召來更多同伙,其中甚至有身穿軍服的禁軍。李白一看形勢不妙,趕緊讓陸調殺開一條血路報警。可能因為這次沖突沒有吃虧,所以后來李白到處吹牛。他晚年重逢陸調,還津津樂道地回憶這場打斗。
風流少年時,京洛事游遨。
腰間延陵劍,玉帶明珠袍。
我昔斗雞徒,連延五陵豪。
邀遮相組織,呵囀來煎熬。
君開萬叢人,鞍馬皆辟易。
告急清憲臺,脫余北門厄。
這天他們來到并州城外,意外看見當?shù)毓俑谔帥Q犯人。其中一個年輕犯人身穿軍裝體格強壯,蓬頭垢面卻氣宇軒昂。
李白向監(jiān)斬官打聽這位軍人的情況。
監(jiān)斬官說:“現(xiàn)在還沒到行刑的時候,你可以自己問他。”
那軍人倒也爽快,把自己的犯罪經(jīng)過原原本本說了。
原來他帶了一小隊士兵負責押運糧草,路上碰見饑民一哄而上把糧食搶走。他不讓士兵鎮(zhèn)壓。上級因此認定他和饑民串謀。
李白轉身問監(jiān)斬官。
“他說的是事實嗎?”
“差不多吧。”
“你能不能放了他?”
“那可不行。放了他我就得去五臺山出家。”
李白讓小童從行李中取出一些金銀。
“你們只有兩個選擇,拿上金銀放人,或者不要錢和我們拼命。”
監(jiān)斬官萬萬沒想到會有人劫法場,所以身邊帶的警衛(wèi)并不多。那時因為經(jīng)常殺人,連向來愛看熱鬧的老百姓也不來圍觀,真是叫天天不應,叫地地不靈。
監(jiān)斬官和手下士兵商量之后,很明智地選擇拿錢放人。
那軍人拱手謝恩:“請問公子高姓大名?將來如果有機會我一定要報答救命之恩。”
陸調等人正要報上李白的名字,被李白使眼色制止。李白知道這件事傳出去可能會對自己不利。他吩咐手下給那軍人留下點盤纏,鞭馬離去。
那軍人拉住李白一個僮仆的韁繩,再三保證不會出賣自己的恩人。那僮仆只留下一句“我們公子是天上一顆星”,揚長而去。
李白沒料到自己無意間救下的這位軍人后來會力挽狂瀾,拯救大唐江山,這是后話。
因為曾經(jīng)好勇斗狠濟危救困,《俠客行》的出現(xiàn)就水到渠成。
趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬,颯沓如流星。
十步殺一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身與名。
閑過信陵飲,脫劍膝前橫。
將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾,五岳倒為輕。
眼花耳熱后,意氣素霓生。
救趙揮金錘,邯鄲先震驚。
千秋二壯士,烜赫大梁城。
縱死俠骨香,不慚世上英。
誰能書閣下,白首太玄經(jīng)。
若不是金庸同名武俠小說用這首詩演繹了一段傳奇故事,很多讀者可能對這首《俠客行》并不重視。我覺得“誰能書閣下,白首太玄經(jīng)”解釋了李白為什么沒有參加進士考試。這首詩說明年輕時的李白和所有同齡人一樣,對功名其實沒有那么在意,最大的愿望是做一名“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”的俠士。
和陸調等人分手后,李白去了洛陽開封,途經(jīng)南陽回安陸。他這次北上把隨身攜帶的金銀揮霍一空,卻沒有取得任何進展。氣憤的許小姐把李白的五花馬藏起來,并把他的僮仆遣散。夫妻兩人開始產生矛盾。
三十五歲這年,李白趁夫人不注意從家中逃走,再次北上太原。他去了雁門關。雁門關是戰(zhàn)國名將李牧帶兵抗擊匈奴的地方,這里有李牧的祠廟。李牧和《道德經(jīng)》的作者老子一武一文,是李姓公認的杰出祖先。李白隆重拜祭遠祖后南返,途經(jīng)襄陽的時候順道拜訪了孟浩然。他和夫人的感情此時已經(jīng)很淡。三年之后,李白受不了和夫人的冷戰(zhàn),又一次離家出走,經(jīng)南陽到達楚州也就是今天的江蘇淮安,次年從蘇州逆長江西上到當涂,冬天從巴陵回到安陸。他的婚姻已經(jīng)走到盡頭。
開元二十九年(741年),四十一歲的李白和夫人離婚,帶著兒子伯禽和女兒平陽,來到山東泰安學劍。他和韓淮、裴政、孔巢父、張叔明、陶沔等隱居徂徠山,縱酒酣歌,號稱“竹溪六逸”。天寶元年(742年)又帶著子女南下會稽,想和道士吳筠一道隱居修仙。他很早就寫過《秋下荊門》,表示自己對越中山水的向往,至此終于如愿。
霜落荊門江樹空,布帆無恙掛秋風。
此行不為鱸魚鲙,自愛名山入剡中。
途經(jīng)江東時,為了照顧年幼的子女李白續(xù)娶劉氏。到達安徽南陵之后,聽從縣尉韋冰的建議把家小安頓在當?shù)亍K^續(xù)趕往會稽。這時吳筠正巧被唐玄宗征召,因此和李白擦肩而過。吳筠向皇帝推薦李白,唐玄宗此前已經(jīng)從玉真公主和另一個著名道士司馬承禎那里聽說過李白的大名,所以就派使者宣召李白入京。李白得到這個好消息,立馬回到南陵,興奮地寫下《南陵別兒童入京》。
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭光輝。
游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。
漢朝會稽人朱買臣做官之前因為貧窮遭到老婆輕視,做官后老婆羞愧之下上吊自殺。李白第二任妻子劉氏犯了朱買臣妻同樣的錯誤,經(jīng)常挖苦李白只會吹牛說大話,所以李白接到皇帝召見令后做的第一件事,就是把劉氏作為不合格產品退還她媽。
李白到了長安之后,首先去拜訪太子賓客賀知章。賀知章看了他的新作《蜀道難》,驚呼他為“謫仙人”。唐玄宗和楊貴妃一起接見了他。天寶二年(743年)初春,玄宗在宮中行樂,李白奉詔作《宮中行樂詞》,得賜宮錦袍。
小小生金屋,盈盈在紫微。
山花插寶髻,石竹繡羅衣。
每出深宮里,常隨步輦歸。
只愁歌舞散,化作彩云飛。
暮春時節(jié),興慶池牡丹盛開,玄宗與楊玉環(huán)同賞,李白又奉詔寫了《清平調》三首。
一
云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。
二
一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。
三
名花傾國兩相歡,長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨,沉香亭北倚欄桿。
這幾首詩把楊玉環(huán)寫得傾國傾城。楊玉環(huán)飄飄欲仙。李白有些得意忘形,他覺得高力士只是個太監(jiān),沒必要和他客氣,所以曾經(jīng)讓高力士幫他磨墨脫靴。高力士是幫助李隆基奪取皇權的功臣之一,連李隆基都對他另眼相看,所以對李白的輕慢懷恨在心。他串通宮人向唐玄宗報告李白曾經(jīng)挑逗楊玉環(huán)。李隆基將信將疑。高力士又對楊玉環(huán)說《清平調》把她比作趙飛燕,是在拐彎罵她禍國殃民。李隆基和李白漸漸疏遠。
李白明顯感到自己正在失寵,所以開始和賀知章等醉臥長安街頭,天子呼之不朝。離開了這些酒友回到住處,他依然離不開酒,沒有酒伴他就《月下獨酌》。
花間一壺酒,獨酌無相親。
舉杯邀明月,對影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時同交歡,醉后各分散。
永結無情游,相期邈云漢。
《月下獨酌》一共四首,后面幾首振振有詞,把自己的貪杯好飲強調到受命于天的地步:“天若不愛酒,酒星不在天。地若不愛酒,地應無酒泉。”
清醒的時候他也去走訪朋友,可能還動過隱居終南的念頭。《下終南山過斛斯山人宿置酒》就寫于這個時候。
暮從碧山下,山月隨人歸。
卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。
相攜及田家,童稚開荊扉。
綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。
歡言得所憩,美酒聊共揮。
長歌吟松風,曲盡河星稀。
我醉君復樂,陶然共忘機。
天寶三年(744年)正月,李白和文武百官送賀知章歸越。世事洞明的賀知章提醒李白遠離宮廷,并邀請他做客山陰。李白隨即上書請求還山。唐玄宗求之不得,下令賜金放還。