作者： 趙福生

胡風(fēng)

“秋水共長(zhǎng)天一色，”在昔日，也曾象煞有介事地欣賞過(guò)。

現(xiàn)在是所謂“春天”了，在這幽幽而肅肅的湖邊，我還是低徊地默念著這一句，“秋水共長(zhǎng)天一色”……

其實(shí)，感不到古人底歡喜，也感不到古人底悲辛，只是不自覺(jué)地默念著而已。

望著漸漸高上去高上去了的長(zhǎng)空而靜肅著的事是有過(guò)的，望著漠漠長(zhǎng)空里孤飛的鳥而靜肅著的事也是有過(guò)的，但從沒(méi)有獨(dú)立山頭向遙空虛抱的雄偉之感。所以，一切英雄夢(mèng)在這里當(dāng)然尋不著足跡。

這里有古老的街燈，街之上有渾渾的長(zhǎng)天在漫漫地四垂……

春天來(lái)了么?真地來(lái)了么?然而唧唧的呢?息息的呢?

春天真地來(lái)了么?這悠悠地，如死蛇一樣攤臥著的倦長(zhǎng)的困人天氣使我們呆呆的又昏昏的。

昏昏的又呆呆的，長(zhǎng)天下是尋不出寒劍似的使人悚悚刺刺的秋水……。

一九二八，三月。

春天果然來(lái)了!在《冬之三部曲》后的兩個(gè)月、胡風(fēng)寫出了《虛墟上的春天》。這難道就是人們(包括作者)所冀盼的“春天”么?這悠悠的，如死蛇一樣攤臥著的倦長(zhǎng)的困人天氣，使人呆呆的，又昏昏的，哪里有什么鶯飛草長(zhǎng)、百卉爭(zhēng)艷?哪里有什么春意盎然，令人神迷?遠(yuǎn)不是春天，更不是作者(包括他人)在嚴(yán)冬冰天中所呼喚和向往的春天!

盡管，它有漸漸高上去了的長(zhǎng)空，有漠漠長(zhǎng)空里孤飛的鳥，但是，它卻沒(méi)有雄偉之感，沒(méi)有英雄氣概，一切英雄夢(mèng)在這里當(dāng)然尋不著足跡，沒(méi)有雄偉，沒(méi)有英雄，甚至沒(méi)有英雄夢(mèng)，當(dāng)然就不會(huì)有春天，不會(huì)有春天的氣息，春天的色彩，春天的情緒，春天的美夢(mèng)!

于是，作者想到了秋天，“秋水共長(zhǎng)天一色”，在幽幽而肅肅的湖邊，既感不到古人的歡喜，也感不到古人的悲辛，只是不自覺(jué)地默念著而已。

在冬天里盼望春天，在春天來(lái)到時(shí)又懷念秋天，這種心理的轉(zhuǎn)移十分形象而生動(dòng)地表現(xiàn)了作者的人格和胸襟。他既不是一個(gè)渾渾噩噩的平庸者，他有追求，有理想；但又不是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)、好高鶩遠(yuǎn)的狂妄者，他心系大眾，感應(yīng)人生。不屈不撓、堅(jiān)韌不拔的“棗樹”形象(魯迅的《秋夜》)是他的寫真，生命不息、奮斗不止的“杜鵑”精神是他的追求。

因此，他把春天看作是“廢墟上的春天”，他把秋水比作是使人悚悚刺刺的寒劍。只有寒劍才能劈開這籠牢般的世界，只有寒劍才能迎來(lái)新世紀(jì)的第一縷晨曦。這就是雄偉，這就是英雄，和作者的英雄夢(mèng)!

正因?yàn)橛辛饲锾斓闹危谠?shī)篇的沉重中才透露了嚴(yán)峻和堅(jiān)毅。寒劍似的秋水，死蛇一樣的天氣，把散文升華到詩(shī)的意境，把詩(shī)又融入了散文的神韻，給讀者的不僅是精神的激越，心靈的沖擊，而且是審美的熏陶，久久的回味。

胡風(fēng)的散文詩(shī)，不追求構(gòu)思的精巧、詞藻的華麗和旋律的優(yōu)美，不，這一切，脫離作者真情實(shí)感的“美”，是作者所深惡痛絕，堅(jiān)決摒棄的。他在寫作中抱真守誠(chéng)，坦露自己的血肉，直抒胸臆，即便為此而受人訕笑，甚或罹難遭殃，也在所不惜。這才是真正的詩(shī)人，真正的詩(shī)!